
 

Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化
Journal of Global Cultural Studies 

11 | 2016
Le genre de la maladie : pratiques, discours, textes et
représentations

Femmes aux petits soins : la fêlure d’un idéal dans
deux nouvelles de F.S. Fitzgerald The Lees of
Happiness et An Alcoholic Case

Catherine DELESALLE-NANCEY

Electronic version
URL: http://journals.openedition.org/transtexts/661
DOI: 10.4000/transtexts.661
ISSN: 2105-2549

Publisher
Gregory B. Lee
 

Electronic reference
Catherine DELESALLE-NANCEY, « Femmes aux petits soins : la fêlure d’un idéal dans deux nouvelles
de F.S. Fitzgerald The Lees of Happiness et An Alcoholic Case », Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化
[Online], 11 | 2016, Online since 30 June 2017, connection on 04 May 2019. URL : http://
journals.openedition.org/transtexts/661  ; DOI : 10.4000/transtexts.661 

This text was automatically generated on 4 May 2019.

© Tous droits réservés

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/transtexts/661


Femmes aux petits soins : la fêlure
d’un idéal dans deux nouvelles de
F.S. Fitzgerald The Lees of Happiness
et An Alcoholic Case
Catherine DELESALLE-NANCEY

1 Écrites à 17 ans d’intervalle, en 1920, au début de la carrière de Fitzgerald pour « The Lees

of Happiness » (« La Lie du Bonheur »1) et en décembre 1936, à la même période que les

nouvelles et textes autobiographiques de The Crack-Up ( La Fêlure), pour « An Alcoholic

Case »  (« Le  Patient  alcoolique »),  ces  deux  nouvelles  n’appellent  a  priori  pas  de

comparaison :  la première met en effet en scène le couple de héros fitzgeraldien par

excellence, jeunes, beaux et célèbres, dans lequel le mari, suite à une attaque cérébrale,

reste  grabataire,  tandis  que  la  seconde,  d’inspiration  autobiographique,  présente  un

artiste  solitaire,  alcoolique  et  l’infirmière  qui  prend  soin  de  lui.  Pourtant  ces  deux

nouvelles se font écho puisqu’elles tournent autour de la figure masculine de l’artiste,

dont la maladie pour l’un et l’alcoolisme pour l’autre ont eu raison des facultés créatrices.

Si  les  ressemblances  que  ces  figures  masculines  peuvent  entretenir  avec  l’auteur

semblent dans un premier temps les désigner comme protagonistes, l’attention se porte

en réalité moins sur les malades que sur celles qui les soignent et embrassent ainsi un rôle

traditionnellement dévolu aux femmes : l’épouse aimante sacrifiant tout pour s’occuper

de son mari grabataire pour « La lie du bonheur » et l’infirmière dévouée investie d’une

mission salvatrice pour « An Alcoholic Case ». 

2 C’est la présence de l’infirmière qui permet de relire la nouvelle des débuts moins comme

le récit  romantique d’un dévouement amoureux absolu qui  conduit  à l’oubli  de soi  –

dévouement dont seule serait capable une femme – que comme une interrogation sur les

fondements mêmes de l’être, interrogation aujourd’hui au cœur des débats sur l’éthique

médicale. Ainsi Robert Zittoun écrit :

Peut-on  soigner  sans  aimer  ?  Peut-on aimer  sans  soigner ?  Qu’est-ce  que
l’amour au juste ? Un sentiment simple, humain, trop humain, ou une soif
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d’absolu,  de la  transcendance,  animant quelqu’un qui  trouve dans le  soin
l’occasion de s’adonner à l’être, de rechercher l’extrême bien […] ?2 

3 L’amour dont il s’agit ici, comme le précise l’auteur, est bien l’agapè, « [qui] s’ancre dans

une relation à  l’autre non nécessitée par  le  devoir,  mais  éprouvée par  l’Être  comme

obligation morale envers l’être humain ».3 Le remplacement de l’épouse de la première

nouvelle  par  l’infirmière de la  seconde est  à  ce  titre  signifiant  puisqu’il  neutralise  l’

ambiguïté que revêt  le  terme amour en français.  Reste cependant que dans les  deux

nouvelles, le couple soignant/soigné s’incarne dans un couple femme/homme, montrant

ainsi, c’est du moins l’hypothèse que je formule, que la relation soignant/soigné est une

relation entre deux sujets, êtres de désir. Pour Robert Misrahi dans Le Philosophe, le patient

et le soignant, c’est cette dimension qui fait défaut dans la morale kantienne : 

[…]  pour  Kant,  l’action  morale  est  l’action  “vertueuse”  (c’est  à  dire
rationnelle et dénuée de tout désir) et l’action vertueuse est l’action faite
exclusivement par devoir.4 
Le  formalisme,  comme  appel  à  la  pureté  des  intentions  est  en  fait  un
irréalisme car les êtres humains, c’est-à-dire les sujets […] agissent toujours
par désir et par affectivité.5

4 À la morale kantienne, Misrahi propose de substituer une « éthique de la joie » dont le

Désir serait « […] le fondement premier, l’origine et la source de l’action en même temps

que son but ultime comme réalisation de soi ».6 Cette joie serait celle de connaître, et celle

d’aimer : « L’individu est ‘justifié’ par autrui, c’est-à-dire qu’il trouve sa raison d’exister

précisément dans cette relation ».7 Misrahi reprend en quelque sorte et développe une

voie tracée par Carol Gilligan qui, dès 1982, mettait en regard ce qu’elle appelle « une

éthique du care », éthique fondée sur l’expérience où se retrouveraient notamment, mais

pas  exclusivement,  les  femmes,  et une  éthique  de  la  justice,  éthique  fondée  sur  des

principes d’équité et d’impartialité. « Il s’agit alors de transformer nos concepts et de les

rendre sensibles à l’expérience de la vulnérabilité »,8 écrit Sandra Laugier.

5 C’est me semble-t-il cette importance de la relation à autrui comme fondement de l’être

qui est en jeu dans ces deux nouvelles de Fitzgerald, tant pour le soigné, comme nous le

verrons  dans  une  première  partie,  que  pour  le  soignant/  la  soignante  dont  les

motivations profondes seront étudiées dans un second temps. Cependant ce que l’éthique

de la joie – « ensemble de principes qui permettent au sujet d’accéder à la plénitude

heureuse de son existence »9 ‒ prônée par Misrahi,  passe sous silence,  c’est  la  fêlure

intime qui habite le sujet et vient mettre à mal l’image idéale du moi, mettant au jour la

coexistence de la pulsion de mort et de la pulsion de vie. Homme et femme se répondent

en miroir,  et  c’est  paradoxalement l’homme malade qui  vient  révéler  à  la  femme ce

manque constitutif de l’être.

 

L’existence du soigné : au commencement était
l’homme

6 Comme nous l’avons vu, les deux nouvelles mettent en scène un artiste : un dessinateur

de bandes dessinées dans « An Alcoholic Case » et, dans « The Lees of Happiness », un

écrivain, auteur de deux romans et de plusieurs dizaines de nouvelles, dont la relative

célébrité ne perdure pas après que l’on a perdu sa trace à partir de 1908. Le dessinateur de

« An Alcoholic Case » est au moment du récit un artiste déchu, vivant reclus dans sa
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chambre d’hôtel, sa table de travail ne servant plus qu’à retenir son corps avachi : « […]

he sat slumped over his writing table […] » (145).10 Avec la perte des facultés créatrices, ou

tout du moins avec la perte d’un public auquel elles seraient adressées, c’est la question

de son existence, de son être au monde qui est en jeu. Passant du statut d’artiste à celui

d’alcoolique, il substitue à l’énergie créatrice et à une interdépendance avec son lecteur,

une relation de dépendance à l’alcool qui le coupe d’autrui et le prive ainsi petit à petit de

ce qui le constitue comme sujet, ce sujet que Robert Misrahi définit ainsi :

L’homme est un être unitaire, actif et synthétisant, et nous appelons sujet un
tel  être  parce  qu’il  est  simultanément  toutes  ces  activités  unifiées  et  la
conscience  (plus  ou  moins  claire)  de  ces  activités  et  de  l’identité  interne
déployée à travers elles.11 

7 Déclinant le sujet comme à la fois « corps-sujet » et « sujet-conscience », Misrahi voit le

« sujet plénier » comme « activité, langage et relation » :

[…] ce sujet comporte des significations et des contenus fort riches et divers ;
[…] il  est  désir  et  personnalité,  autonomie et  responsabilité,  affectivité  et
réflexion.12

8 C’est ce sujet plénier que l’artiste anonyme de « An Alcoholic Case » met à mal par son

addiction, et tente néanmoins de recouvrer en dessinant des planches pour l’infirmière,

rétablissant ainsi dans le même temps une relation à autrui et à ses propres facultés cr

éatrices, et se déployant à nouveau comme « activité, langage et relation ». Ce geste est

essentiel  puisque  ces  planches  sont  la  raison  pour  laquelle  l’infirmière  renonce  à

abandonner son patient comme elle s’apprêtait à le faire suite à la lutte engagée avec lui

pour lui arracher une bouteille de gin. Refusant d’être réduit à un objet, le dessinateur

insiste pour s’habiller seul alors qu’il s’apprête à sortir pour rencontrer « la secrétaire du

Président »,  personnage  sans  consistance  dans  la  narration  puisqu’elle  n’existe  que

comme  horizon  d’attente,  et  dont  la  seule  fonction  semble  être  de  permettre  au

dipsomane de maintenir un semblant de lien social. Il n’est cependant pas anodin qu’il

s’agisse là encore d’une femme qui aide un homme à tenter de se ressaisir comme être de

désir. Mais ce lien reste trop ténu pour pouvoir donner une véritable consistance au sujet,

ainsi que le démontre la première nouvelle, « The Lees of Happiness ».

9 Cette  dernière  s’ouvre  en  effet  sur  une  invitation  faite  au  lecteur  par  un  narrateur

omniscient, et critique, à parcourir les magazines du début du siècle pour y découvrir les

nouvelles, au mérite littéraire relatif, d’un certain Jeffrey Curtain, et le portrait « d’une

femme délicieuse »,  chanteuse de music-hall,  Roxanne Milbank.  Le lecteur découvrira

peut-être  également,  au  hasard  de  ses  lectures,  nous  dit  le  narrateur,  un  entrefilet

signalant le mariage en toute discrétion de ces deux beaux jeunes gens à la popularité

naissante,  suite  auquel  tous deux se soustraient  aux feux de la  rampe et  à  l’œil  des

médias. Le parti pris marqué de la narration qui introduit les deux protagonistes comme

êtres de papier glacé, dont la reconnaissance de l’existence est subordonnée aux aléas d

’une lecture, sape d’emblée la solidité de leur existence. Celle-ci est entièrement soumise

au regard d’autrui,  qui  seul  semble donner consistance au sujet.  La multiplication de

clichés  romantiques,  de  métaphores  éculées  pour  décrire  le  jeune couple  souligne le

caractère superficiel et fictif de leur personnage :
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It was a marriage of love. He was sufficiently spoiled to be charming; she was
ingenuous enough to  be irresistible.  Like two floating logs  they met  in  a
head-on rush, caught, and sped along together.13 (153)

10 Les  structures  parallèles,  le  rythme binaire,  les  répétitions  contribuent  à  prendre  le

lecteur dans un tourbillon de mots sans réelle prise sur la réalité. Cette absence de lien,

cette  existence  faite  d’apparences,  est  ce  qui  permet  le  processus  de  sublimation

autorisant toutes les projections dans ce qui n’est dès lors qu’une enveloppe vide.  Le

regard d’autrui, réduit à l’appréhension d’une image en deux dimensions, aboutit à une

« décorporation »,  pour  reprendre  un  terme  d’André  Green.14 Jean-Paul  Graftieaux,

s’intéressant au soignant et à sa conscience, s’arrête sur la question de la reconnaissance

et ses excès :

Être sans être reconnu serait, au sens strict du terme, n’être rien, confronté
au vide.
Les moralistes du XVIIIe siècle avaient montré que l’amour-propre faisait de
la  société  un  théâtre  hypocrite  et  cruel  où  se  joue  une  lutte  pour  la
reconnaissance. L’homme s’y trouvait en quelque sorte dépossédé de toute
conscience  originaire  de  soi,  pour  n’être  plus  suspendu  qu’à  ce  désir  de
reconnaissance, à ce regard de l’autre, lieu où se constitue l’image de soi.
Mais cela aboutissait à l’image d’un être déchiré, divisé d’avec soi, un être
aliéné perdu dans son désir effréné d’être admiré. Cette lutte ne menait pas à
une conscience mais à une dissolution de soi.15

11 Le désir joue en effet une part importante dans la reconnaissance du sujet, comme le

montre le jeune couple de « The Lees of  Happiness ».  Éperdument amoureux,  chaque

époux trouve confirmation de son existence dans le regard de l’autre, dans une sorte de

symbiose,  illusion  romantique  de  fusion  et  de  transparence,  à  nouveau  dénoncée

indirectement  par  les  clichés  du  narrateur  présentés  dans  une  symétrie artificielle :

« They demanded everything and then yielded everything again […]. She loved the swift

tones  of  his  voice  […].  He  loved  her  dark  radiance  […] »16 (153).  Pourtant  l’attaque

cérébrale dont est  victime Jeffrey vient  briser cette illusion,  l’échange de regards ne

traduisant plus la compréhension mutuelle au-delà des mots mais l’aliénation alors que

Jeffrey frappe soudain violemment sa jeune épouse qui lui touche doucement l’épaule à la

table de jeu : « A dozen eyes were turned on Jeffrey, who looked up as though seeing

Roxanne for the first time. An expression of bewilderment settled on his face »17 (157).

Nulle transparence n’est possible, chaque sujet restant résolument autre. Une deuxième

attaque, quelques jours plus tard, laisse Jeffrey cloué au lit, inerte, aphasique, privé de

conscience, ce qui pose la question de son existence en tant que sujet si l’on considère

avec  Paul  Ricoeur18 que  les  trois  formes  de  capacité  qui  caractérisent  le  sujet  et

permettent son autonomie sont la capacité de dire, la capacité d’agir et la capacité de

rassembler sa propre vie dans un récit intelligible et acceptable, ou encore avec Hannah

Arendt qu’« une vie sans parole et sans action […] est littéralement morte au monde ; ce

n’est plus une vie humaine, parce qu’elle n’est plus vécue parmi les hommes ».19 Réduit

chaque  jour  davantage,  la  paralysie  gagnant,  à  un  état  que  l’on  a  coutume  de  dire

végétatif, Jeffrey apparaît comme une sorte de coquille vide. Pourtant c’est Roxanne qui,

en continuant de lui parler, en le plaçant au centre de son attention, reconstitue son mari

en tant que sujet :

He could not move; he was stone blind, dumb and totally unconscious. All
day he lay in his bed, except for a shift to his wheel-chair every morning
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while she straightened the room. His paralysis was creeping slowly toward
his heart. At first – for the first year – Roxanne had received the faintest
answering pressure sometimes when she held his hand – then it had gone,
ceased one evening, and never come back, and through two nights Roxanne
lay wide-eyed,  staring into the dark and wondering what had gone, what
fraction of his soul had taken flight, what last grain of comprehension those
shattered broken nerves still carried to the brain.
After that hope died. Had it not been for her unceasing care that last spark
would have gone long before. Every morning she shaved and bathed him,
shifted him with her own hands from bed to chair and back to bed. She was
in his room constantly, bearing medicine, straightening a pillow, talking to
him  as  one  talks  to  a  nearly  human  dog,  without  hope  of  response  or
appreciation, but with the dim persuasion of habit, a prayer when faith has
gone.20 (166)

12 En lui reconnaissant  sa  dignité,  Roxanne redonne à  son mari  le  statut  de  personne,

s’opposant ainsi aux médecins qui ne voient plus en lui qu’un objet : « ‘But’, was protested

in effect, ‘you can’t love that’ // ‘I can love what it once was. What else is there for me to

do?’ »21 (167).  À l’impersonnalité du « that » auquel répond le passif « was protested »

élidant tout sujet, Roxanne oppose un « je » qui constitue l’autre en regard. C’est en effet

dans la réciprocité, fût-elle dissymétrique, que se joue le sentiment d’existence. Et les

deux nouvelles montrent que cette question de l’existence intéresse tout autant le soigné

que le soignant car le soigné offre en quelque sorte un miroir au soignant, miroir dans le

sens psychanalytique du « stade du miroir »22 qui donne consistance au moi.

 

La femme soignante : je soigne donc je suis

13 En effet le dévouement de Roxanne et de l’infirmière apparaît moins comme un oubli de

soi que comme une manière d’exister en tant que sujet autonome et capable d’agir. La

maladie de Jeffrey laisse Roxanne, qui essayait tant bien que mal d’embrasser le rôle de l

’épouse parfaite en se lançant, sans grand succès, dans la confection de biscuits, seule

maître(sse)  à  bord,  chargée  de  tout  régler  et  assumant  des  tâches  aussi  bien

traditionnellement féminines que masculines:

So responsibility came to Roxanne. It was she who paid the bills, pored over
his bank- book, corresponded with his publishers.  She was in the kitchen
constantly. She learned from the nurse how to prepare his meals, and after
the first month took complete charge of the sick-room.23 (159)

14 En  se  montrant  responsable,  c’est  à  dire  capable  de  répondre  aux  exigences  de  la

situation,  Roxanne  s’affirme  comme  sujet  autonome,  elle  qui,  après  ses  expériences

culinaires ratées,  exprimait,  sur le  mode de la  plaisanterie,  sa  crainte de devenir  un

parasite : « ‘Oh, I’m useless,’ she cried laughing. ‘Turn me out, Jeffrey – I’m a parasite; I’m

no good’ »24 (155).  En faisant  le  choix de rester  auprès de Jeffrey et  de se  consacrer

entièrement à lui,  Roxanne épouse en quelque sorte une nouvelle identité,  un nouvel

idéal  du moi :  de la  jeune et  belle  chanteuse,  à  la jeune et  merveilleuse épouse,  elle

devient maintenant, aux yeux de tous, l’épouse pleine de bonté se sacrifiant pour son

mari, et sur laquelle toutes sortes de légendes circulent :

She acquired a character in the village – a group of little stories were told of
her: how when the country was frozen over one winter so that no wagons
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nor automobiles could travel, she taught herself to skate so that she could
make quick time to the grocer and druggist, and not leave Jeffrey alone for
long. It was said that every night since his paralysis she slept in a small bed
beside his bed, holding his hand.25 (166)

15 La maladie de Jeffrey lui permet d’acquérir une certaine reconnaissance, de se forger un

personnage, tout comme quelques années plus tôt l’indisposition de la vedette du music-

hall où elle travaillait lui avait permis de se faire une notoriété et d’exister pour le public.

Ainsi s’explique sa résistance à toute idée d’abandon de Jeffrey, abandon qui lui ôterait du

même coup sa raison d’être.

16 La réaction de l’infirmière dans « An Alcoholic Case » est tout à fait semblable :  alors

qu’elle avait dans un premier temps demandé à être remplacée auprès du dessinateur,

jurant qu’elle ne voulait plus jamais avoir à s’occuper d’alcooliques, elle se ravise une fois

dans le bureau de l’ancienne infirmière qui dirige le service, voyant tout à coup dans ce

« cas (médical) » une mission salvatrice qu’elle est seule à pouvoir remplir :

She was going to take care of him because nobody else would, and because
the best people of her profession had been interested in taking care of the
cases that nobody else wanted.26 (149)

17 L’infirmière voit donc dans la dépendance à l’alcool de son patient, et ce faisant dans sa

dépendance à elle pour le sauver de ce mal, une façon de se faire un nom, d’exister dans la

profession,  au même titre que ces illustres prédécesseurs dont les  récits  de vie l’ont

incitée à embrasser le métier d’infirmière. Alors que sa supérieure cherche d’autres cas

moins difficiles à lui confier, les pensées de l’infirmière la ramènent aux raisons qui ont

présidé à son choix de profession :

The nurse’s brown eyes were alight with a mixture of thoughts – the movie
she  had  just  seen  about  Pasteur  and  the  book  they  had  all  read  about
Florence  Nightingale  when  they  were  student  nurses.  And  their  ride,
swinging across the streets in the cold weather at Philadelphia General, as
proud of their new capes as debutantes in their furs going into balls at the
hotels.27 (148)

18 Devenir infirmière est ici assimilé à revêtir de nouveaux habits pour faire son entrée dans

le monde et se faire une place dans la belle société, et le soin porté à l’autre répond à une

image idéale grâce à laquelle le soignant, censé aider le soigné à réparer un narcissisme

blessé,  se  construit  sa  propre  identité.28 Le  patient  est  tout  aussi,  voire  davantage,

nécessaire à l’infirmière qu’elle ne l’est pour lui, comme en témoigne sa réaction lorsqu’il

dit  vouloir  se débrouiller  seul :  « ‘Why can’t  you let  me help you?’  she demanded in

exasperation. ‘Why can’t you let me help you with your clothes? What’s a nurse for – what

good  am  I  doing?’ »29 (150).  Même  dissymétrique,  comme  l’implique  une  relation

soignant/ soigné, la relation à l’autre reste essentielle, et bien que la lutte qui s’instaure

au début de la nouvelle entre l’infirmière et le patient alcoolique soit présentée sous

forme d’un faux dialogue où seule la voix de l’infirmière se fait entendre, c’est cependant

cette  voix  qui  laisse  deviner  en  creux  la  présence  du  patient  refusant  de  se  laisser

dominer :

‘Let – go – oh-h-h! Please, now, will you? Don’t start drinking again! Come on
– give me the bottle. I told you I’d stay awake givin’ it to you. Come on. If you
do like that a-way – then what are you going to be like when you go home.
Come on – leave it to me – I’ll leave half in the bottle. Pul-lease. You know
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what Dr Carter says – I’ll stay awake and give it to you or else fix some of it in
the bottle – come on – like I told you. I’m too tired to be fighting with you all
night … All right, drink your fool self to death.’30 (144)

19 La dernière réplique trahit d’ailleurs la frustration de l’infirmière elle-même : l’échec de

l’un est celui de l’autre. Donnant un sens à l’existence, la réciprocité permet au soignant

et  au  soigné  de  se  constituer  en  sujets  pleins.  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  lire  ici  une

quelconque condamnation morale31 de ces femmes qui ne répondraient qu’en apparence à

l’image idéale traditionnelle de la femme s’oubliant pour l’autre, mais plutôt la suggestion

d’une forme d’éthique que Robert Misrahi définit comme « la recherche d’un système de

principes  destinés  à  orienter  l’action  vers  l’accès  à  la  plénitude  du  sens »,32 « une

organisation réflexive du désir »,33 une éthique de la joie qui substitue à la morale chr

étienne du don désintéressé de soi une économie du désir, cette dernière étant envisagée

non comme pulsion mécanique aveugle mais comme dynamisme créateur.34 En mettant

en scène dans ces deux nouvelles le couple finalement assez convenu de l’homme malade

soigné  par  une  femme,  et  en  plaçant  cette  dernière  au  centre  pour  interroger  ses

motivations, Fitzgerald sonde les ressorts du dévouement et ouvre la réflexion vers un

nouveau fondement de l’éthique du soin. 

20 Cependant, si l’éthique de la joie telle que la définit Robert Misrahi repose sur le principe

que tout sujet recherche et peut accéder à sa plénitude,35 ces deux nouvelles de Fitzgerald

mettent au jour que la relation en miroir qui s’établit entre soignant et soigné est moins

une relation entre deux sujets pleins qu’entre deux sujets essentiellement faillés.

 

La fêlure constitutive de l’être

21 En effet, dans chacune des nouvelles apparaît du verre brisé, fêlure métaphorique qui

vient brouiller le miroir et révéler la transparence du sujet et le contrôle qu’il  pense

exercer sur sa propre existence comme un leurre. Alors que la première attaque cérébrale

avait amené Jeffrey à repousser brutalement Roxanne, brisant soudain la connaissance

intime qu’elle pensait avoir de lui, la seconde attaque se manifeste à nouveau par un geste

violent  lorsqu’il  envoie  une  chaise  à  travers  la  vitre,  frontière  transparente  entre  l

’intérieur et l’extérieur, le moi et l’autre. Il fait ainsi voler en éclat tout à la fois l’idée du

contrôle que chacun pense exercer sur sa vie et l’illusion romantique de la transparence

entre deux êtres qui s’aiment et se reconnaissent dans le miroir. Dans « An Alcoholic

Case », c’est la bouteille de gin, objet de la lutte entre l’infirmière et son patient – et donc,

en quelque sorte, et à ce titre, au centre de la relation de réciprocité qui les pose chacun

comme  sujet  –  qui,  glissant  des  mains  de  l’infirmière,  est  violemment  jetée  par  le

dessinateur pour se briser en mille morceaux sur le sol de la salle-de-bains. En ramassant

les fragments de la bouteille, l’infirmière réalise la qualité illusoire et éphémère de la

transparence qu’elle avait pensé un temps exister entre elle et son patient :

The  glass  was  all  collected  –  as  she  got  out  a  broom  to  make  sure,  she
realized that the glass,  in its  fragments,  was less than a window through
which they had seen each other for a moment. He did not know about her
sister, and Bill Markoe whom she had almost married, and she did not know
what had brought him to this pitch, when there was a picture on his bureau
of his young wife and his two sons and him, all trim and handsome as he
must have been five years ago.  It  was so utterly senseless – as she put a
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bandage on her finger where she had cut it while picking up the glass she
made up her mind she would never take an alcoholic case again.36 (146)

22 La blessure de l’infirmière vient ici répondre à celle de l’alcoolique qui le jour suivant

profite que l’infirmière l’habille pour lui montrer, en y écrasant la pointe de sa cigarette

allumée, une plaque de cuivre sur son torse, marque d’une blessure reçue à la guerre.

L’infirmière interprète ce geste comme une tentative de sa part pour justifier l’alcoolisme

dont il  est la proie, le traumatisme physique n’étant que la trace visible d’un trauma

psychologique plus profond. La bouteille brisée, à l’emplacement de laquelle se pose le

regard de l’homme, se fait alors métaphore d’un sujet brisé, une expression de son « désir

de mort ». 

23 Mais ce « désir de mort » n’est-il présent que chez le patient ou ce-dernier ne révèle-t-il

pas, en miroir, une fêlure et un désir similaire chez le soignant ? L’infirmière, refusant de

s’apitoyer  sur  la  blessure  du  dessinateur  alcoolique,  convoque  en  effet  ses  propres

souffrances,  la  tuberculose et  « quelque chose de pire encore » dont elle  ne dit  rien.

Lorsque plus tôt, elle quitte l’hôtel pour demander à sa supérieure de lui affecter un autre

patient, son attention est retenue par les vitres fêlées du bus qui la transporte, vitres dont

elle craint qu’elles ne finissent par tomber, et sur le trajet de retour, elle se retrouve dans

ce  même  bus  où,  lui  semble-t-il,  de  nouvelles  vitres  ont  été  brisées.  Les  fêlures  se

multiplient  et  se  font  écho  alors  qu’elle  est  inexorablement  attirée  par  un  patient

alcoolique qui s’apparente de plus en plus à une sorte d’alter ego. La fin de la nouvelle la

montre projetant, semble-t-il, son propre « désir de mort » sur le regard de son patient,

un regard porté sur une absence, l’endroit, à présent vide, où s’est brisée la bouteille la

veille :

He was  looking at  the  corner  where  he  had thrown the bottle  the  night
before. She stared at his handsome face, weak and defiant – afraid to turn
even half-way because she knew that death was in that corner where he was
looking. She knew death – she had heard it, smelt its unmistakable odour,
but she had never seen it before it entered into anyone, and she knew this
man saw it in the corner of his bathroom; that it was standing there looking
at him while he spat from a feeble cough and rubbed the result into the braid
of his trousers. It shone there crackling for a moment as evidence of the last
gesture he ever made.37 (151)

24 L’infirmière témoigne ainsi de sa connaissance intime de la mort, une connaissance qui

met en jeu le sens de l’ouïe, de l’odorat, mais que le patient, lui tendant un miroir, révèle

à sa vue. La relation soignant/ soigné n’est pas seulement une relation de réciprocité qui

peut permettre aux sujets de tendre vers une plénitude, elle est aussi une relation de

réciprocité entre deux sujets faillés qui met au jour leur fragilité et la pulsion de mort qui

habite le sujet au même titre que la pulsion de vie. Elle dévoile l’angoisse comme partie

intégrante du sujet,  angoisse que l’infirmière ne peut supporter de contempler et qui

motive son abandon définitif du patient alcoolique : « It’s just that you can’t really help

them  and  it’s  so  discouraging  –  it’s  all  for  nothing. »38 (151).  C’est  sur  ce  « rien »

inéluctable que se clôt la nouvelle. Jean-Pierre Graftieaux écrit :

L’angoisse est aussi nécessaire, au sens où l’humain ne peut lui échapper en
raison de son humaine condition : c’est dans l’Être même de l’homme qu’elle
a  sa  source,  telle  une  fatalité  constitutionnelle.  L’angoisse  est  prise  de
conscience d’un hasard, d’une précarité, celle de la possibilité qu’au lieu de
l’étant il y eût le néant – elle est pour Heidegger une morsure que le néant
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fait à l’Être. Cette précarité tient à la finitude humaine, inhérente à l’être de
l’homme. L’angoisse est encore la révélation de l’inquiétante étrangeté des
choses du monde, et une manière de nous ouvrir au monde.39 

25 Le dévouement de Roxanne pour Jeffrey dans « The Lees of Happiness » s’avère lui aussi

avoir ses racines non seulement dans le désir de maintenir coûte que coûte son mari en

vie,  mais  aussi  dans  une  sorte  d’attirance  et  de  familiarité  avec  la  mort.  Comment

expliquer en effet qu’à la mort de Jeffrey,  Roxanne refuse de quitter une maison qui

pourtant, aux yeux de tous, située en face du cimetière, est marquée du sceau de la mort –

« la maison où Mrs Curtain habite avec ce cadavre ambulant » (1150) disent les gens ? La

paralysie  de Jeffrey semble s’être reportée sur  son épouse qui  reste,  des  après-midis

durant,  assise  sous  sa  véranda,  contemplant  l’horizon  et  son  passé  dans  une  sorte

d’hébétude. En restant prisonnière de son mari, ou plutôt de ce que fut autrefois son

mari, Roxanne révèle une fascination moins pour une présence que pour la trace d’une

présence qui rend visible l’absence. On peut faire ici un parallèle avec l’incapacité de son

ami, Harry, à se séparer du kimono de sa femme après qu’elle l’a quitté :

She’d left that damn kimono, that dirty pink kimono. She might have had the
decency to take it with her, he thought. It would hang in the house like a
corpse of their sick alliance. He would try to throw it away, but he would
never be able to bring himself to move it. It would be like Kitty: you couldn’t
move Kitty; you couldn’t reach Kitty. There was nothing there to reach. He
understood that perfectly – he had understood it all along.40 (164)

26 Les mots sick (moribond), corpse (cadavre) et l’incapacité de bouger appellent le parallèle

avec la situation de Roxanne et Jeffrey : Harry, comme Roxanne, reste attaché à une trace,

une enveloppe qui ne peut plus désormais masquer le vide qui l’habite, et dont Harry,

sans l’admettre, avait toujours su l’existence. Les apparences ne sont plus suffisantes pour

cacher un vide constitutif qui toujours menace d’engloutir les sujets. La manière dont

Harry parle des raisons qui le poussent à rendre régulièrement visite à son ami malade et

à sa femme trahit sa véritable motivation secrète, et inconnue de lui-même : « She was his

best friend as the mass of flesh on the bed there had been his best friend. She was peace,

she was rest; she was the past. »41 (168); “Rest in Peace” (Repose en paix) : l’inscription qui

figure sur les pierres tombales et qui ici vient décrire Roxanne désigne la pulsion de mort

comme étant au cœur de la relation entre les trois personnages. 

27 La relation à autrui, et notamment la relation entre patient et soignant, fait toucher à la

réalité de l’être comme être faillé. La faille désigne une absence au cœur d’un sujet qui se

voudrait plein, une béance radicale et constitutive que ni l’alcool, ni l’autre ne peuvent

combler.  Le  rêve  de  reconstituer  par  l’union  d’une  femme  et  d’un  homme  (d’une

soignante et de son patient) l’être androgyne plein d’avant la division des sexes est une

illusion.  Hommes et  femmes,  patients et  soignants,  sont des êtres de manque qui  ne

peuvent  précisément  s’ouvrir  à  l’autre  que  par  la  reconnaissance  de  cette  fragilité

partagée, « fragilité ontologique » ou « déchirure existentielle » pour reprendre les mots

de Jean-Pierre Graftieaux :

[L’homme]  découvre  et  expérimente  à  ses  dépens  qu’exister  c’est  être
disloqué, tiraillé entre ce qu’il est et ce qu’il désire. L’étant humain déchiré
par l’in-quiétude l’est en fait par l’Être. La déchirure en l’homme ressortit à
son ontologique fragilité.42 

Femmes aux petits soins : la fêlure d’un idéal dans deux nouvelles de F.S. Fi...

Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 11 | 2016

9



28 Loin de remettre en cause l’éthique du soin évoquée plus haut, le manque et l’écart sont

en dernière analyse essentiels à une éthique fondée sur le désir, dont ils sont précisément

le moteur, ce désir qui anime et constitue le sujet. Pour Roland Barthes, « […] là où il y a

blessure, il y a sujet […] et plus la blessure est béante, au centre du corps (au cœur), plus

le sujet devient sujet : car le sujet c’est l’intimité. »43

29 En mettant en scène des couples où la femme et l’homme occupent respectivement les

rôles traditionnels de soignant et de soigné, Fitzgerald renverse la situation qui était la

sienne puisqu’il fut le soignant qui s’occupa de son épouse Zelda, plusieurs fois internée.

Mais en brouillant ainsi les rôles, en interrogeant les motivations de ces femmes et en

révélant la faille qui habite soignant et soigné, homme et femme, il dévoile une intimité,

se constituant ainsi comme sujet et comme écrivain.44 C’est en effet de l’écoulement de

cette blessure que naît l’œuvre d’art. Les biscuits ratés et immangeables de Roxanne sont

transformés en objets décoratifs, en chefs d’œuvre, par Jeffrey qui les cloue au mur. De

même l’artiste sait convertir sa fêlure en œuvre d’art, offrant au lecteur un miroir de sa

propre fragilité et de sa beauté.
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extraits de cette nouvelle sont de nous : « Il était avachi sur son bureau. »

11. Robert Misrahi, op. cit. p. 25.

12. Ibid. p. 28.

13. « Ce fut un mariage d’amour. Lui était suffisamment gâté pour être charmant ;  elle, assez

ingénue  pour  être  irrésistible.  Tels  deux  rondins  flottants,  ils  se  heurtèrent  de  plein  fouet,

s’accrochèrent l’un à l’autre et poursuivirent leur course ensemble. » (1134-1135)

14. On  notera  cependant  que  chez  André  Green,  ce  processus  de  « décorporation »  est  un

processus de sublimation subjectivante qui permet de passer du besoin au désir.
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15. Jean-Pierre Graftieaux, op. cit., p. 64.

16. « … ils étaient jeunes et profondément passionnés, ils voulaient tout avant de renoncer à tout

aussi bien … Elle aimait sa voix au débit enlevé …Il aimait son éclat sombre … » (1135)

17. « Six paires d’yeux observaient Jeffrey, qui regarda Roxanne comme s’il  la voyait pour la

première fois. La confusion se peignit sr son visage. » (1140)

18. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

19. Hannah Arendt, Condition de l’Homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 232.

20. « Il était incapable de bouger ; il était complétement aveugle, muet et tout à fait inconscient.

Il passait toutes ses journées dans son lit, en dehors d’un bref séjour sur son fauteuil roulant, le

matin, lorsqu’elle faisait la chambre. Sa paralysie progressait lentement vers le cœur. Au début,

pendant la première année, Roxanne avait parfois reçu une infime pression en retour lorsqu’elle

lui tenait la main ; puis cela avait disparue, cessant un soir pour ne plus jamais revenir, et, deux

nuits durant, Roxanne était restée les yeux grands ouverts à fixer l’obscurité en se demandant ce

qui avait disparu, quelle fraction de son âme s’était envolée, quelle ultime miette d’entendement

ces nerfs ébranlés, détraqués, parvenaient encore à véhiculer jusqu’au cerveau.

Après  cela,  l’espoir  mourut.  N’eussent  été  ses  soins  constants,  la  dernière  étincelle  se  serait

éteinte bien avant. Tous les matins, elle le rasait et le baignait, le faisait passer elle-même de son

lit à son fauteuil, et inversement. Elle était dans sa chambre en permanence, à lui apporter des

médicaments, à remettre un oreiller en place, à lui parler pratiquement comme on parle à un

chien presque humain,  sans espoir  d’obtenir  une réponse ou un remerciement,  mais  avec la

vague conviction que donne l’habitude, une prière quand la foi s’en est allée. » (1151)

21. « ‘Mais  protesta-t-on,  en retour,  vous  ne pouvez aimer cette  chose.’//  ‘Je  peux aimer ce

qu’elle a été. Que me reste-t-il d’autre à faire ?’ » (1152)

22. « Du point de vue de la structure du sujet, le stade du miroir marquerait un instant génétique

fondamental : constitution de la première ébauche du moi. En effet, l’enfant perçoit dans l’image

du semblable ou dans sa propre image spéculaire une forme (Gestalt) dans laquelle il anticipe –

d’où sa ‘jubilation’ – une unité corporelle qui lui fait objectivement défaut : il s’identifie à cette

image. Cette expérience primordiale est au fondement du caractère imaginaire du moi constitué

d’emblée comme ‘moi  idéal’  et  ‘souche des identifications secondaires.’ »  (J.  Laplanche et  J-B

Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse (1967), Paris : PUF, 2007, p. 452)

23. « Les responsabilités revinrent alors à Roxanne. C’est elle qui payait les factures, tenait les

comptes,  correspondait  avec  les  éditeurs  de  Jeffrey.  Elle  passait  son  temps  à  la  cuisine.

L’infirmière lui ayant appris à préparer les repas du malade, c’est elle, au bout d’un mois, qui les

prit entièrement en charge. » (1142)

24. « ‘Oh, je ne suis bonne à rien, s’exclama-t-elle tout en riant. Mets-moi à la porte, Jeffrey…je

suis un parasite ; je ne vaux rien.’ » (1137)

25. « Elle devint une personnalité du village, où circulait un ensemble d’anecdotes la concernant :

on racontait comment, lorsqu’il avait gelé un hiver dans le pays, au point qu’on ne se déplaçât

plus en chariot ni en automobile, elle avait appris toute seule à patiner pour pouvoir rejoindre

rapidement l’épicerie ou la pharmacie sans avoir à laisser Jeffrey seul trop longtemps. Toutes les

nuits depuis qu’il était paralysé, disait-on, elle dormait dans un petit lit installé à côté de son lit,

en lui tenant la main. » (1150)

26. « Elle allait prendre soin de lui, parce que personne d’autre ne serait prêt à le faire, et parce

que les professionnels les plus compétents dans son domaine s’étaient intéressés aux cas dont

personne d’autre ne voulait. » (c’est nous qui traduisons)

27. « Les yeux marron de l’infirmière brillaient, tandis qu’elle repensait au film qu’elle venait de

voir sur Pasteur et au livre sur Florence Nightingale qu’elles avaient toutes lu lorsqu’elles étaient

élèves-infirmières ; ou encore à leur fierté lorsque, virevoltant dehors dans le froid à l’Hôpital

Général de Philadelphie, elles arboraient leur nouvelle cape telles des débutantes leur manteau

de fourrure pour se rendre aux bals de la ville. » (c’est nous qui traduisons)
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28. L’image frivole des débutantes est ici compensée par la référence à Florence Nightingale et à 

Pasteur.

29. « ‘Pourquoi ne pouvez-vous me laisser vous aider ? demanda-t-elle, exaspérée. Pourquoi ne

pouvez-vous  me  laisser  vous  aider  à  mettre  vos  vêtements ?  À  quoi  ça  sert  d’avoir  une

infirmière ? À quoi je sers moi ?’ » (c’est nous qui traduisons)

30. « ‘Lâaaacheeeez ! Aaaalleeeez, s’il vous plaît, soyez raisonnable. Ah non, vous n’allez pas vous

remettre à boire ! Allons – donnez-moi cette bouteille. Je vous ai dit que je resterais éveillée pour

vous la donner. Allons, si vous agissez comme ça quand vous êtes loin de chez vous, qu’est ce que

ça  va  être  quand  vous  serez  rentré.  Allons,  donnez-la  moi.  J’en  laisserai  la  moitié  dans  la

bouteille. S’il vous plaaaît. Vous savez ce qu’a dit le Docteur Carter. Je resterai éveillée pour vous

la donner, ou sinon j’en préparerai un peu dans la bouteille, allez, je vous l’ai déjà dit, je suis trop

fatiguée pour me battre avec vous toute la nuit… Bon très bien, vous n’avez qu’à faire l’imbécile

et boire à en crever.’ » (c’est nous qui traduisons)

31. Une telle condamnation est en effet bien éloignée des préoccupations de Fitzgerald.

32. R. Misrahi, Le Philosophe, op. cit. p. 81.

33. Ibid., p. 82.

34. Ibid.

35. « Ainsi la signification de l’éthique, son sens et sa visée, consistent dans l’instauration d’un

sujet comme existence concrète ayant accédé à sa propre plénitude. Cette existence implique un

déploiement du désir tel qu’il puisse accéder à sa propre cohérence, c’est-à-dire l’accord entre sa

visée et son déploiement effectif. ». Ibid., p. 85.

36. « Tous les bouts de verre avaient été ramassés ; en sortant un balai pour s’en assurer, elle prit

conscience que tous ces fragments de verre mis ensemble n’étaient même pas l’équivalent d’une

fenêtre par laquelle ils s’étaient vus l’espace d’un instant. Il ne savait rien de sa sœur, ni de Bill

Markoe qu’elle avait failli épouser, et elle de son côté ne savait pas ce qui l’avait conduit jusque là

alors qu’il y avait sur son bureau une photo de lui avec sa jeune épouse et ses deux fils, lui tout

beau, rasé de près, comme il devait être il y a cinq ans. Tout cela n’avait absolument aucun sens ;

tandis qu’elle mettait un pansement sur son doigt, à l’endroit où elle s’était coupée en ramassant

le  verre,  elle  se  jura  de  ne  plus  jamais  reprendre  un  patient  alcoolique. »  (c’est  nous  qui

traduisons).

37. « Il regardait le coin de la pièce, là où, la veille au soir, il avait jeté la bouteille. Elle avait les

yeux rivés sur son beau visage, où se lisait tout à la fois la faiblesse et la défiance, craignant de se

retourner, ne serait-ce qu’à moitié car elle savait que c’était la mort qui était là dans ce coin et

qu’il  regardait.  Elle  connaissait  la  mort :  elle  l’avait  entendue,  avait  senti  son  odeur

caractéristique, mais elle ne l’avait jamais vue avant qu’elle entre en quelqu’un, et elle savait que

cet homme la voyait là, dans le coin de sa salle de bains : qu’elle se tenait là, debout, à le regarder

tandis qu’une petite toux le faisait cracher et qu’il s’essuyait la main sur le galon de son pantalon.

Le glaire, brillant, toussotant, resta là un moment, seule trace de son ultime geste. » (c’est nous

qui traduisons)

38. « ‘C’est juste qu’on ne peut pas vraiment les aider, et c’est tellement décourageant … tout ça

pour rien.’ » (c’est nous qui traduisons)

39. Jean-Pierre Graftieaux, op. cit., pp. 120-121.

40. « Elle avait laissé ce fichu kimono, ce kimono rose crasseux. Elle aurait pu avoir la décence de

l’emporter avec elle, se dit-il. Il allait pendre dans la maison comme le cadavre de leur alliance

moribonde.  Il  essaierait  de s’en débarrasser sans jamais pouvoir se résoudre à le toucher.  Le

kimono serait comme Kitty, doux et malléable, donc insensible. On ne pouvait toucher Kitty ; on

ne pouvait atteindre Kitty. Il n’y avait rien à atteindre. Il le savait très bien ; il l’avait toujours

su. » (1148)

41. « Elle était sa meilleure amie, comme la masse de chair étendue sur le lit là-haut avait été son

meilleur ami. Elle était la paix, elle était le repos ; elle était le passé. » (1154)
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42. Ibid. p. 128.

43. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 224.

44. La révélation de cette fragilité intime, portée à son comble dans les écrits autobiographiques

de La Fêlure, lui fut d’ailleurs reprochée par Hemingway.

ABSTRACTS

Écrites à 17 ans d’intervalle, ces deux nouvelles de Fitzgerald mettent en scène des artistes dont

la  maladie  pour  l’un  (« The  Lees  of  Happiness »)  et  l’alcoolisme pour  l’autre  (« An  Alcoholic

Case ») ont eu raison des facultés créatrices. Pourtant, l’attention se porte moins sur les malades

que  sur  celles  qui  les  soignent,  et  embrassent  ainsi  un  rôle  traditionnellement  dévolu  aux

femmes :  l’épouse  aimante  sacrifiant  tout  pour  son  mari  grabataire  et  l’infirmière  dévouée

investie d’une mission salvatrice. Étudiées ensemble, ces deux nouvelles vont toutefois au-delà

d’une représentation genrée du soin et interrogent les fondements mêmes de l’éthique médicale

telle  qu’elle  est  envisagée  aujourd’hui  car  elles  montrent  l’accomplissement  de  soi  comme

horizon du soin. Robert Misrahi oppose à la morale kantienne du devoir une « éthique de la joie »

fondée sur le désir et la relation à autrui. C’est semble-t-il cette place essentielle du désir dans la

relation à l’autre et à soi-même, relation entre deux sujets, qu’explorent les deux nouvelles. Mais

ce que la maladie vient mettre au jour, c’est que la relation soignant/soigné révèle moins une

plénitude heureuse qu’une béance intime au cœur de chaque sujet. Dans le miroir que se tendent

soignante et soigné, l’image idéale du moi se fêle et laisse apparaître une fragilité et un manque

essentiels à la condition humaine.

Written 17 years apart, these two short stories by F.S. Fitzgerald stage artists whose creative

powers have failed them, whether it  be because of illness (as in “The Lees of Happiness”) or

because of an excess of alcohol (as in “An Alcoholic Case). However the short stories’ emphasis is

not so much on those failed artists  than on the women who are devoted to them, and thus

embrace a traditionally feminine role: the loving wife caring for her disabled husband and the

devoted nurse who feels she has a special mission. But taken together, the two short-stories go

beyond a gendered representation of care and question the very foundations of medical ethics as

debated over today, for they show how much care is linked to a form of self-fulfillment. Robert

Misrahi sets a form of ethics founded on joy against a moral philosophy founded on duty. The

two short stories indeed seem to explore the essential part played by desire in the relationship to

others and to the self, a relationship that involves two subjects. But in the case of illness, the

relationship between patient and nurse or care-giver proves to be less concerned with fulfilment

than with emptiness, a lack in people’s innermost beings. On each side of the mirror, patient and

nurse can see the cracks in their ideal image, and reveal fragility and lack as essential to the

human condition.
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