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Femmes aux petits soins : la félure
d’un idéal dans deux nouvelles de
F.S. Fitzgerald The Lees of Happiness
et An Alcoholic Case

Catherine DELESALLE-NANCEY

Ecrites 4 17 ans d’intervalle, en 1920, au début de la carriére de Fitzgerald pour « The Lees
of Happiness » (« La Lie du Bonheur ») et en décembre 1936, a la méme période que les
nouvelles et textes autobiographiques de The Crack-Up ( La Félure), pour « An Alcoholic
Case » («Le Patient alcoolique »), ces deux nouvelles n’appellent a priori pas de
comparaison : la premiére met en effet en scéne le couple de héros fitzgeraldien par
excellence, jeunes, beaux et célebres, dans lequel le mari, suite a une attaque cérébrale,
reste grabataire, tandis que la seconde, d’inspiration autobiographique, présente un
artiste solitaire, alcoolique et l'infirmiére qui prend soin de lui. Pourtant ces deux
nouvelles se font écho puisqu’elles tournent autour de la figure masculine de Iartiste,
dont la maladie pour I'un et I’alcoolisme pour 'autre ont eu raison des facultés créatrices.
Si les ressemblances que ces figures masculines peuvent entretenir avec 'auteur
semblent dans un premier temps les désigner comme protagonistes, ’attention se porte
en réalité moins sur les malades que sur celles qui les soignent et embrassent ainsi un rdle
traditionnellement dévolu aux femmes : I’épouse aimante sacrifiant tout pour s’occuper
de son mari grabataire pour « La lie du bonheur » et I'infirmiére dévouée investie d’une
mission salvatrice pour « An Alcoholic Case ».

C’est la présence de I'infirmiére qui permet de relire la nouvelle des débuts moins comme
le récit romantique d'un dévouement amoureux absolu qui conduit a I'oubli de soi -
dévouement dont seule serait capable une femme - que comme une interrogation sur les
fondements mémes de I'étre, interrogation aujourd’hui au cceur des débats sur I'éthique
médicale. Ainsi Robert Zittoun écrit :

Peut-on soigner sans aimer ? Peut-on aimer sans soigner ? Qu'est-ce que
I'amour au juste ? Un sentiment simple, humain, trop humain, ou une soif
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d’absolu, de la transcendance, animant quelqu'un qui trouve dans le soin
I'occasion de s’adonner a I’étre, de rechercher I'extréme bien [...] 72

L’amour dont il s’agit ici, comme le précise I'auteur, est bien I'agapé, « [qui] s’ancre dans
une relation a l'autre non nécessitée par le devoir, mais éprouvée par I'Etre comme
obligation morale envers ’étre humain ».> Le remplacement de 1’épouse de la premiére
nouvelle par l'infirmiére de la seconde est a ce titre signifiant puisqu'il neutralise I
ambiguité que revét le terme amour en francais. Reste cependant que dans les deux
nouvelles, le couple soignant/soigné s’incarne dans un couple femme/homme, montrant
ainsi, c’est du moins ’hypothése que je formule, que la relation soignant/soigné est une
relation entre deux sujets, étres de désir. Pour Robert Misrahi dans Le Philosophe, le patient
et le soignant, c’est cette dimension qui fait défaut dans la morale kantienne :

[..] pour Kant, I'action morale est I'action “vertueuse” (c’est a dire
rationnelle et dénuée de tout désir) et I'action vertueuse est I'action faite
exclusivement par devoir.*
Le formalisme, comme appel a la pureté des intentions est en fait un
irréalisme car les étres humains, c’est-a-dire les sujets [...] agissent toujours
par désir et par affectivité.®

A la morale kantienne, Misrahi propose de substituer une « éthique de la joie » dont le
Désir serait « [...] le fondement premier, I'origine et la source de I'action en méme temps
que son but ultime comme réalisation de soi ».° Cette joie serait celle de connaitre, et celle
d’aimer : « L'individu est ‘justifié’ par autrui, c’est-a-dire qu’il trouve sa raison d’exister
précisément dans cette relation ».” Misrahi reprend en quelque sorte et développe une
voie tracée par Carol Gilligan qui, dés 1982, mettait en regard ce qu’elle appelle « une
éthique du care », éthique fondée sur I'expérience ou se retrouveraient notamment, mais
pas exclusivement, les femmes, et une éthique de la justice, éthique fondée sur des
principes d’équité et d’'impartialité. « Il s’agit alors de transformer nos concepts et de les
rendre sensibles a I'expérience de la vulnérabilité »,® écrit Sandra Laugier.

C’est me semble-t-il cette importance de la relation a autrui comme fondement de I’étre
qui est en jeu dans ces deux nouvelles de Fitzgerald, tant pour le soigné, comme nous le
verrons dans une premiére partie, que pour le soignant/ la soignante dont les
motivations profondes seront étudiées dans un second temps. Cependant ce que I’éthique
de la joie - « ensemble de principes qui permettent au sujet d’accéder a la plénitude
heureuse de son existence »° - pronée par Misrahi, passe sous silence, c’est la félure
intime qui habite le sujet et vient mettre a mal I'image idéale du moi, mettant au jour la
coexistence de la pulsion de mort et de la pulsion de vie. Homme et femme se répondent
en miroir, et c’est paradoxalement 'homme malade qui vient révéler a la femme ce
manque constitutif de I'étre.

Lexistence du soigné : au commencement était
I'homme

Comme nous 'avons vu, les deux nouvelles mettent en scéne un artiste : un dessinateur
de bandes dessinées dans « An Alcoholic Case » et, dans « The Lees of Happiness », un
écrivain, auteur de deux romans et de plusieurs dizaines de nouvelles, dont la relative
célébrité ne perdure pas aprés que I'on a perdu sa trace a partir de 1908. Le dessinateur de
« An Alcoholic Case » est au moment du récit un artiste déchu, vivant reclus dans sa
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chambre d’hotel, sa table de travail ne servant plus qu’a retenir son corps avachi : «[...]
he sat slumped over his writing table [...] » (145).° Avec la perte des facultés créatrices, ou
tout du moins avec la perte d’'un public auquel elles seraient adressées, c’est la question
de son existence, de son étre au monde qui est en jeu. Passant du statut d’artiste a celui
d’alcoolique, il substitue & ’énergie créatrice et a une interdépendance avec son lecteur,
une relation de dépendance a I’alcool qui le coupe d’autrui et le prive ainsi petit a petit de
ce qui le constitue comme sujet, ce sujet que Robert Misrahi définit ainsi :

L’homme est un étre unitaire, actif et synthétisant, et nous appelons sujet un
tel étre parce qu’il est simultanément toutes ces activités unifiées et la
conscience (plus ou moins claire) de ces activités et de I'identité interne
déployée a travers elles.!!

Déclinant le sujet comme a la fois « corps-sujet » et « sujet-conscience », Misrahi voit le
« sujet plénier » comme « activité, langage et relation » :

[...] ce sujet comporte des significations et des contenus fort riches et divers ;
[...] il est désir et personnalité, autonomie et responsabilité, affectivité et
réflexion.?

C’est ce sujet plénier que I'artiste anonyme de « An Alcoholic Case » met & mal par son
addiction, et tente néanmoins de recouvrer en dessinant des planches pour I'infirmiére,
rétablissant ainsi dans le méme temps une relation a autrui et a ses propres facultés cr
éatrices, et se déployant a nouveau comme « activité, langage et relation ». Ce geste est
essentiel puisque ces planches sont la raison pour laquelle l'infirmiére renonce a
abandonner son patient comme elle s’apprétait a le faire suite a la lutte engagée avec lui
pour lui arracher une bouteille de gin. Refusant d’étre réduit a un objet, le dessinateur
insiste pour s’habiller seul alors qu’il s’appréte a sortir pour rencontrer « la secrétaire du
Président », personnage sans consistance dans la narration puisqu’elle n’existe que
comme horizon d’attente, et dont la seule fonction semble étre de permettre au
dipsomane de maintenir un semblant de lien social. Il n’est cependant pas anodin qu'’il
s’agisse la encore d’une femme qui aide un homme a tenter de se ressaisir comme étre de
désir. Mais ce lien reste trop ténu pour pouvoir donner une véritable consistance au sujet,
ainsi que le démontre la premiére nouvelle, « The Lees of Happiness ».

Cette derniére s’ouvre en effet sur une invitation faite au lecteur par un narrateur
omniscient, et critique, a parcourir les magazines du début du siécle pour y découvrir les
nouvelles, au mérite littéraire relatif, d’'un certain Jeffrey Curtain, et le portrait « d’une
femme- délicieuse », chanteuse de music-hall, Roxanne Milbank. Le lecteur découvrira
peut-étre également, au hasard de ses lectures, nous dit le narrateur, un entrefilet
signalant le mariage en toute discrétion de ces deux beaux jeunes gens a la popularité
naissante, suite auquel tous deux se soustraient aux feux de la rampe et a I'ceil des
médias. Le parti pris marqué de la narration qui introduit les deux protagonistes comme
étres de papier glacé, dont la reconnaissance de I’existence est subordonnée aux aléas d
"une lecture, sape d’emblée la solidité de leur existence. Celle-ci est entiérement soumise
au regard d’autrui, qui seul semble donner consistance au sujet. La multiplication de
clichés romantiques, de métaphores éculées pour décrire le jeune couple souligne le
caracteére superficiel et fictif de leur personnage :
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It was a marriage of love. He was sufficiently spoiled to be charming; she was
ingenuous enough to be irresistible. Like two floating logs they met in a
head-on rush, caught, and sped along together.” (153)

Les structures paralléles, le rythme binaire, les répétitions contribuent a prendre le
lecteur dans un tourbillon de mots sans réelle prise sur la réalité. Cette absence de lien,
cette existence faite d’apparences, est ce qui permet le processus de sublimation
autorisant toutes les projections dans ce qui n’est dés lors qu'une enveloppe vide. Le
regard d’autrui, réduit a I'appréhension d’une image en deux dimensions, aboutit a une
« décorporation », pour reprendre un terme d’André Green.'Jean-Paul Graftieaux,
s'intéressant au soignant et a sa conscience, s’arréte sur la question de la reconnaissance
et ses exces :

Etre sans étre reconnu serait, au sens strict du terme, n’étre rien, confronté
au vide.

Les moralistes du XVIII® siécle avaient montré que 'amour-propre faisait de
la société un théatre hypocrite et cruel ou se joue une lutte pour la
reconnaissance. L’homme s’y trouvait en quelque sorte dépossédé de toute
conscience originaire de soi, pour n’étre plus suspendu qu'a ce désir de
reconnaissance, a ce regard de l'autre, lieu ou se constitue I'image de soi.
Mais cela aboutissait a I'image d’un étre déchiré, divisé d’avec soi, un étre
aliéné perdu dans son désir effréné d’étre admiré. Cette lutte ne menait pas a
une conscience mais a une dissolution de soi.”®

Le désir joue en effet une part importante dans la reconnaissance du sujet, comme le
montre le jeune couple de « The Lees of Happiness ». Eperdument amoureux, chaque
époux trouve confirmation de son existence dans le regard de 'autre, dans une sorte de
symbiose, illusion romantique de fusion et de transparence, 3 nouveau dénoncée
indirectement par les clichés du narrateur présentés dans une symétrie artificielle :
« They demanded everything and then yielded everything again [...]. She loved the swift
tones of his voice [...]. He loved her dark radiance [...] »¢ (153). Pourtant I'attaque
cérébrale dont est victime Jeffrey vient briser cette illusion, I’échange de regards ne
traduisant plus la compréhension mutuelle au-dela des mots mais ’aliénation alors que
Jeffrey frappe soudain violemment sa jeune épouse qui lui touche doucement I'épaule a la
table de jeu: « A dozen eyes were turned on Jeffrey, who looked up as though seeing
Roxanne for the first time. An expression of bewilderment settled on his face »'7 (157).
Nulle transparence n’est possible, chaque sujet restant résolument autre. Une deuxiéme
attaque, quelques jours plus tard, laisse Jeffrey cloué au lit, inerte, aphasique, privé de
conscience, ce qui pose la question de son existence en tant que sujet si 'on considére
avec Paul Ricoeur'® que les trois formes de capacité qui caractérisent le sujet et
permettent son autonomie sont la capacité de dire, la capacité d’agir et la capacité de
rassembler sa propre vie dans un récit intelligible et acceptable, ou encore avec Hannah
Arendt qu’« une vie sans parole et sans action [...] est littéralement morte au monde ; ce
n’est plus une vie humaine, parce qu’elle n’est plus vécue parmi les hommes ».'* Réduit
chaque jour davantage, la paralysie gagnant, a un état que l'on a coutume de dire
végétatif, Jeffrey apparait comme une sorte de coquille vide. Pourtant c’est Roxanne qui,
en continuant de lui parler, en le plagant au centre de son attention, reconstitue son mari
en tant que sujet :

He could not move; he was stone blind, dumb and totally unconscious—All
day he lay in his bed, except for a shift to his wheel-chair every morning
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while she straightened the room. His paralysis was creeping slowly toward
his heart. At first - for the first year - Roxanne had received the faintest
answering pressure sometimes when she held his hand - then it had gone,
ceased one evening, and never come back, and through two nights Roxanne
lay wide-eyed, staring into the dark and wondering what had gone, what
fraction of his soul had taken flight, what last grain of comprehension those
shattered broken nerves still carried to the brain.

After that hope died. Had it not been for her unceasing care that last spark
would have gone long before. Every morning she shaved and bathed him,
shifted him with her own hands from bed to chair and back to bed. She was
in his room constantly, bearing medicine, straightening a pillow, talking to
him as one talks to a nearly human dog, without hope of response or
appreciation, but with the dim persuasion of habit, a prayer when faith has
gone.” (166)

En lui reconnaissant sa dignité, Roxanne redonne a son mari le statut de personne,
s’opposant ainsi aux médecins qui ne voient plus en lui qu'un objet : « ‘But’, was protested
in effect, ‘you can’t love that’ // ‘I can love what it once was. What else is there for me to
do? »** (167). A I'impersonnalité du « that » auquel répond le passif « was protested »
élidant tout sujet, Roxanne oppose un « je » qui constitue I'autre en regard. C’est en effet
dans la réciprocité, fiit-elle dissymétrique, que se joue le sentiment d’existence. Et les
deux nouvelles montrent que cette question de I'existence intéresse tout autant le soigné
que le soignant car le soigné offre en quelque sorte un miroir au soignant, miroir dans le
sens psychanalytique du « stade du miroir »?? qui donne consistance au moi.

La femme soignante : je soigne donc je suis

En effet le dévouement de Roxanne et de I'infirmiére apparait moins comme un oubli de
soi que comme une maniére d’exister en tant que sujet autonome et capable d’agir. La
maladie de Jeffrey laisse Roxanne, qui essayait tant bien que mal d’embrasser le réle de |
"épouse parfaite en se langant, sans grand succes, dans la confection de biscuits, seule
maitre(sse) a bord, chargée de tout régler et assumant des tiches aussi bien
traditionnellement féminines que masculines:

So responsibility came to Roxanne. It was she who paid the bills, pored over
his bank- book, corresponded with his publishers. She was in the kitchen
constantly. She learned from the nurse how to prepare his meals, and after
the first month took complete charge of the sick-room.? (159)

En se montrant responsable, c’est a dire capable de répondre aux exigences de la
situation, Roxanne s’affirme comme sujet autonome, elle qui, aprés ses expériences
culinaires ratées, exprimait, sur le mode de la plaisanterie, sa crainte de devenir un
parasite : « ‘Oh, 'm useless,” she cried laughing. ‘Turn me out, Jeffrey - I'm a parasite; 'm
no good’ »* (155). En faisant le choix de rester auprés de Jeffrey et de se consacrer
entiérement a lui, Roxanne épouse en quelque sorte une nouvelle identité, un nouvel
idéal du moi: de la jeune et belle chanteuse, a la jeune et merveilleuse épouse, elle
devient maintenant, aux yeux de tous, I’épouse pleine de bonté se sacrifiant pour son
mari, et sur laquelle toutes sortes de légendes circulent :

She acquired a character in the village - a group of little stories were told of
her: how when the country was frozen over one winter so that no wagons
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nor automobiles could travel, she taught herself to skate so that she could
make quick time to the grocer and druggist, and not leave Jeffrey alone for
long. It was said that every night since his paralysis she slept in a small bed
beside his bed, holding his hand.? (166)

La maladie de Jeffrey lui permet d’acquérir une certaine reconnaissance, de se forger un
personnage, tout comme quelques années plus t6t I'indisposition de la vedette du music-
hall ou elle travaillait lui avait permis de se faire une notoriété et d’exister pour le public.
Ainsi s’explique sa résistance a toute idée d’abandon de Jeffrey, abandon qui lui dterait du
méme coup sa raison d’étre.

La réaction de l'infirmiére dans « An Alcoholic Case » est tout a fait semblable : alors
qu'elle avait dans un premier temps demandé a étre remplacée auprés du dessinateur,
jurant qu’elle ne voulait plus jamais avoir a s’occuper d’alcooliques, elle se ravise une fois
dans le bureau de I'ancienne infirmiére qui dirige le service, voyant tout a coup dans ce
« cas (médical) » une mission salvatrice qu’elle est seule a pouvoir remplir :

She was going to take care of him because nobody else would, and because
the best people of her profession had been interested in taking care of the
cases that nobody else wanted.? (149)

L'infirmiére voit donc dans la dépendance a I'alcool de son patient, et ce faisant dans sa
dépendance a elle pour le sauver de ce mal, une fagon de se faire un nom, d’exister dans la
profession, au méme titre que ces illustres prédécesseurs dont les récits de vie I'ont
incitée a embrasser le métier d’infirmiére. Alors que sa supérieure cherche d’autres cas
moins difficiles a lui confier, les pensées de I'infirmiére la raménent aux raisons qui ont
présidé a son choix de profession :

The nurse’s brown eyes were alight with a mixture of thoughts - the movie
she had just seen about Pasteur and the book they had all read about
Florence Nightingale when they were student nurses. And their ride,
swinging across the streets in the cold weather at Philadelphia General, as
proud of their new capes as debutantes in their furs going into balls at the
hotels.?” (148)

Devenir infirmiére est ici assimilé a revétir de nouveaux habits pour faire son entrée dans
le monde et se faire une place dans la belle société, et le soin porté a 'autre répond a une
image idéale grice a laquelle le soignant, censé aider le soigné a réparer un narcissisme
blessé, se construit sa propre identité.”® Le patient est tout aussi, voire davantage,
nécessaire a l'infirmiére qu’elle ne ’est pour lui, comme en témoigne sa réaction lorsqu’il
dit vouloir se débrouiller seul: « ‘Why can’t you let me help you? she demanded in
exasperation. ‘Why can’t you let me help you with your clothes? What’s a nurse for - what
good am I doing? »* (150). Méme dissymétrique, comme l'implique une relation
soignant/ soigné, la relation a I'autre reste essentielle, et bien que la lutte qui s’instaure
au début de la nouvelle entre l'infirmiére et le patient alcoolique soit présentée sous
forme d’un faux dialogue ou seule la voix de I'infirmiére se fait entendre, c’est cependant
cette voix qui laisse deviner en creux la présence du patient refusant de se laisser
dominer :

‘Let - go - oh-h-h! Please, now, will you? Don’t start drinking again! Come on
- give me the bottle. I told you I'd stay awake givin’ it to you. Come on. If you
do like that a-way - then what are you going to be like when you go home.
Come on - leave it to me - I'll leave half in the bottle. Pul-lease. You know
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what Dr Carter says - I'll stay awake and give it to you or else fix some of it in
the bottle - come on - like I told you. I'm too tired to be fighting with you all
night ... All right, drink your fool self to death.’® (144)

La derniere réplique trahit d’ailleurs la frustration de I'infirmiere elle-méme : I’échec de
I'un est celui de I'autre. Donnant un sens a I'existence, la réciprocité permet au soignant
et au soigné de se constituer en sujets pleins. Il ne s’agit donc pas de lire ici une
quelconque condamnation morale®! de ces femmes qui ne répondraient qu’en apparence a
I'image idéale traditionnelle de la femme s’oubliant pour I'autre, mais plutét la suggestion
d’une forme d’éthique que Robert Misrahi définit comme « la recherche d’un systéme de
principes destinés a orienter l'action vers l'accés a la plénitude du sens »,’? « une
organisation réflexive du désir »,** une éthique de la joie qui substitue & la morale chr
étienne du don désintéressé de soi une économie du désir, cette derniére étant envisagée
non comme pulsion mécanique aveugle mais comme dynamisme créateur.’* En mettant
en scéne dans ces deux nouvelles le couple finalement assez convenu de ’homme malade
soigné par une femme, et en plagant cette derniére au centre pour interroger ses
motivations, Fitzgerald sonde les ressorts du dévouement et ouvre la réflexion vers un
nouveau fondement de I'éthique du soin.

Cependant, si I'éthique de la joie telle que la définit Robert Misrahi repose sur le principe
que tout sujet recherche et peut accéder a sa plénitude,* ces deux nouvelles de Fitzgerald
mettent au jour que la relation en miroir qui s’établit entre soignant et soigné est moins
une relation entre deux sujets pleins qu’entre deux sujets essentiellement faillés.

La felure constitutive de I'étre

En effet, dans chacune des nouvelles apparait du verre brisé, félure métaphorique qui
vient brouiller le miroir et révéler la transparence du sujet et le contrdle qu'il pense
exercer sur sa propre existence comme un leurre. Alors que la premiére attaque cérébrale
avait amené Jeffrey a repousser brutalement Roxanne, brisant soudain la connaissance
intime qu’elle pensait avoir de lui, la seconde attaque se manifeste a nouveau par un geste
violent lorsqu’il envoie une chaise a travers la vitre, frontiere transparente entre 1
"intérieur et 'extérieur, le moi et 'autre. Il fait ainsi voler en éclat tout a la fois I'idée du
contrdle que chacun pense exercer sur sa vie et I'illusion romantique de la transparence
entre deux étres qui s’aiment et se reconnaissent dans le miroir. Dans « An Alcoholic
Case », C'est la bouteille de gin, objet de la lutte entre I'infirmiére et son patient - et donc,
en quelque sorte, et a ce titre, au centre de la relation de réciprocité qui les pose chacun
comme sujet - qui, glissant des mains de I'infirmiére, est violemment jetée par le
dessinateur pour se briser en mille morceaux sur le sol de la salle-de-bains. En ramassant
les fragments de la bouteille, I'infirmiére réalise la qualité illusoire et éphémere de la
transparence qu’elle avait pensé un temps exister entre elle et son patient :

The glass was all collected - as she got out a broom to make sure, she
realized that the glass, in its fragments, was less than a window through
which they had seen each other for a moment. He did not know about her
sister, and Bill Markoe whom she had almost married, and she did not know
what had brought him to this pitch, when there was a picture on his bureau
of his young wife and his two sons and him, all trim and handsome as he
must have been five years ago. It was so utterly senseless - as she put a
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bandage on her finger where she had cut it while picking up the glass she
made up her mind she would never take an alcoholic case again.* (146)

La blessure de l'infirmiére vient ici répondre a celle de I’alcoolique qui le jour suivant
profite que I'infirmiére I'habille pour lui montrer, en y écrasant la pointe de sa cigarette
allumée, une plaque de cuivre sur son torse, marque d’une blessure recue a la guerre.
L'infirmiére interpréte ce geste comme une tentative de sa part pour justifier I'alcoolisme
dont il est la proie, le traumatisme physique n’étant que la trace visible d'un trauma
psychologique plus profond. La bouteille brisée, 4 'emplacement de laquelle se pose le
regard de ’homme, se fait alors métaphore d’un sujet brisé, une expression de son « désir
de mort ».

Mais ce « désir de mort » n’est-il présent que chez le patient ou ce-dernier ne révele-t-il
pas, en miroir, une félure et un désir similaire chez le soignant ? L'infirmiére, refusant de
s’apitoyer sur la blessure du dessinateur alcoolique, convoque en effet ses propres
souffrances, la tuberculose et « quelque chose de pire encore » dont elle ne dit rien.
Lorsque plus t6t, elle quitte 'hétel pour demander a sa supérieure de lui affecter un autre
patient, son attention est retenue par les vitres félées du bus qui la transporte, vitres dont
elle craint qu’elles ne finissent par tomber, et sur le trajet de retour, elle se retrouve dans
ce méme bus ou, lui semble-t-il, de nouvelles vitres ont été brisées. Les félures se
multiplient et se font écho alors qu’elle est inexorablement attirée par un patient
alcoolique qui s’apparente de plus en plus & une sorte d’alter ego. La fin de la nouvelle la
montre projetant, semble-t-il, son propre « désir de mort » sur le regard de son patient,
un regard porté sur une absence, 'endroit, a présent vide, ol s’est brisée la bouteille la
veille :

He was looking at the corner where he had thrown the bottle the night
before. She stared at his handsome face, weak and defiant - afraid to turn
even half-way because she knew that death was in that corner where he was
looking. She knew death - she had heard it, smelt its unmistakable odour,
but she had never seen it before it entered into anyone, and she knew this
man saw it in the corner of his bathroom; that it was standing there looking
at him while he spat from a feeble cough and rubbed the result into the braid
of his trousers. It shone there crackling for a moment as evidence of the last
gesture he ever made.” (151)

L'infirmiére témoigne ainsi de sa connaissance intime de la mort, une connaissance qui
met en jeu le sens de 'ouie, de 'odorat, mais que le patient, lui tendant un miroir, réveéle
a sa vue. La relation soignant/ soigné n’est pas seulement une relation de réciprocité qui
peut permettre aux sujets de tendre vers une plénitude, elle est aussi une relation de
réciprocité entre deux sujets faillés qui met au jour leur fragilité et la pulsion de mort qui
habite le sujet au méme titre que la pulsion de vie. Elle dévoile I'angoisse comme partie
intégrante du sujet, angoisse que l'infirmiére ne peut supporter de contempler et qui
motive son abandon définitif du patient alcoolique : « It’s just that you can't really help
them and it’s so discouraging - it’s all for nothing. »* (151). C’est sur ce «rien»
inéluctable que se cl6t la nouvelle. Jean-Pierre Graftieaux écrit :

L’angoisse est aussi nécessaire, au sens ou I’humain ne peut lui échapper en
raison de son humaine condition : c’est dans I'Etre méme de ’homme qu’elle
a sa source, telle une fatalité constitutionnelle. L’angoisse est prise de
conscience d’'un hasard, d’une précarité, celle de la possibilité qu’au lieu de
’étant il y efit le néant - elle est pour Heidegger une morsure que le néant
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fait a I'Etre. Cette précarité tient a la finitude humaine, inhérente a I'étre de
I’homme. L’angoisse est encore la révélation de I'inquiétante étrangeté des
choses du monde, et une maniére de nous ouvrir au monde.*

Le dévouement de Roxanne pour Jeffrey dans « The Lees of Happiness » s’avére lui aussi
avoir ses racines non seulement dans le désir de maintenir coiite que colite son mari en
vie, mais aussi dans une sorte d’attirance et de familiarité avec la mort. Comment
expliquer en effet qu'a la mort de Jeffrey, Roxanne refuse de quitter une maison qui
pourtant, aux yeux de tous, située en face du cimetiére, est marquée du sceau de la mort -
« la maison ot Mrs Curtain habite avec ce cadavre ambulant » (1150) disent les gens ? La
paralysie de Jeffrey semble s’étre reportée sur son épouse qui reste, des aprés-midis
durant, assise sous sa véranda, contemplant I’horizon et son passé dans une sorte
d’hébétude. En restant prisonniére de son mari, ou plutét de ce que fut autrefois son
mari, Roxanne réveéle une fascination moins pour une présence que pour la trace d’une
présence qui rend visible I'absence. On peut faire ici un paralléle avec I'incapacité de son
ami, Harry, a se séparer du kimono de sa femme apres qu’elle I'a quitté :

She’d left that damn kimono, that dirty pink kimono. She might have had the
decency to take it with her, he thought. It would hang in the house like a
corpse of their sick alliance. He would try to throw it away, but he would
never be able to bring himself to move it. It would be like Kitty: you couldn’t
move Kitty; you couldn’t reach Kitty. There was nothing there to reach. He
understood that perfectly - he had understood it all along.* (164)

Les mots sick (moribond), corpse (cadavre) et I'incapacité de bouger appellent le paralléle
avec la situation de Roxanne et Jeffrey : Harry, comme Roxanne, reste attaché a une trace,
une enveloppe qui ne peut plus désormais masquer le vide qui I'habite, et dont Harry,
sans 'admettre, avait toujours su I'existence. Les apparences ne sont plus suffisantes pour
cacher un vide constitutif qui toujours menace d’engloutir les sujets. La maniére dont
Harry parle des raisons qui le poussent a rendre réguliérement visite & son ami malade et
a sa femme trahit sa véritable motivation secréte, et inconnue de lui-méme : « She was his
best friend as the mass of flesh on the bed there had been his best friend. She was peace,
she was rest; she was the past. »* (168); “Rest in Peace” (Repose en paix) : I'inscription qui
figure sur les pierres tombales et qui ici vient décrire Roxanne désigne la pulsion de mort
comme étant au cceur de la relation entre les trois personnages.

La relation a autrui, et notamment la relation entre patient et soignant, fait toucher a la
réalité de I'étre comme étre faillé. La faille désigne une absence au cceur d’un sujet qui se
voudrait plein, une béance radicale et constitutive que ni I’alcool, ni I'autre ne peuvent
combler. Le réve de reconstituer par I'union d’une femme et d’'un homme (d'une
soignante et de son patient) 'étre androgyne plein d’avant la division des sexes est une
illusion. Hommes et femmes, patients et soignants, sont des étres de manque qui ne
peuvent précisément s’ouvrir a l'autre que par la reconnaissance de cette fragilité
partagée, « fragilité ontologique » ou « déchirure existentielle » pour reprendre les mots
de Jean-Pierre Graftieaux :

[L’homme] découvre et expérimente a ses dépens qu'exister c’est étre
disloqué, tiraillé entre ce qu’il est et ce qu’il désire. L’étant humain déchiré
par I'in-quiétude I'est en fait par I'Etre. La déchirure en I’homme ressortit a
son ontologique fragilité.*
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Loin de remettre en cause I’éthique du soin évoquée plus haut, le manque et I'écart sont
en derniére analyse essentiels a une éthique fondée sur le désir, dont ils sont précisément
le moteur, ce désir qui anime et constitue le sujet. Pour Roland Barthes, « [...] 1a ot il y a
blessure, il y a sujet [...] et plus la blessure est béante, au centre du corps (au cceur), plus
le sujet devient sujet : car le sujet c’est l'intimité. »*

En mettant en scéne des couples ol la femme et 'homme occupent respectivement les
roles traditionnels de soignant et de soigné, Fitzgerald renverse la situation qui était la
sienne puisqu'’il fut le soignant qui s’occupa de son épouse Zelda, plusieurs fois internée.
Mais en brouillant ainsi les réles, en interrogeant les motivations de ces femmes et en
révélant la faille qui habite soignant et soigné, homme et femme, il dévoile une intimité,
se constituant ainsi comme sujet et comme écrivain.* C’est en effet de I'écoulement de
cette blessure que nait 'ceuvre d’art. Les biscuits ratés et immangeables de Roxanne sont
transformés en objets décoratifs, en chefs d’ceuvre, par Jeffrey qui les cloue au mur. De
méme l'artiste sait convertir sa félure en ceuvre d’art, offrant au lecteur un miroir de sa
propre fragilité et de sa beauté.

NOTES

1. F. Scott Fitzgerald, « La lie du bonheur », traduit par Véronique Béghain, Paris, Editions
Gallimard. (Bibliothéque de la Pléiade), 2002, pp. 1133-1156.

2. Robert Zittoun, préface, in Eric Fiat et Michel Geoffroy (dir.), Questions d’amour. De 'amour dans
la relation soignante, Lethielleux, coll. « Parole et Silence », 2009, cité par Jean-Pierre Graftieaux, Le
Soignant et sa conscience, Paris, Seli Arsan, 2011, p. 112.

3. Jean-Pierre Graftieaux, Le Soignant et sa conscience, La relation clinique comme présence a l'autre et
expérience de U'Etre, Paris, Seli Arsan, 2011, p. 115.

4. Robert Misrahi, Le Philosophe, le patient et le soignant, Ethique et progrés médical, Paris, Le Seuil,
2006, p. 50.

5. Ibid. p. 52.

6. Ibid. p. 85.

7. Ibid. p. 95.

8. Sandra Laugier dans la préface a I’édition francaise de Carol Gilligan, Une voix différente : pour
une éthique du care, Paris, Flammarion, 2008, p. XXI.

9. R. Misrahi, Le Philosophe, op. cit. p. 194.

10. Francis Scott Fitzgerald, The Complete Stories, Harmondsworth, Penguin, pp. 144-151. Toutes
les références seront a cette édition. En I'absence d’une traduction officielle, les traductions des
extraits de cette nouvelle sont de nous : « Il était avachi sur son bureau. »

11. Robert Misrahi, op. cit. p. 25.

12. Ibid. p. 28.

13. « Ce fut un mariage d’amour. Lui était suffisamment gité pour étre charmant; elle, assez
ingénue pour étre irrésistible. Tels deux rondins flottants, ils se heurtérent de plein fouet,
s’accrochérent I'un a I'autre et poursuivirent leur course ensemble. » (1134-1135)

14. On notera cependant que chez André Green, ce processus de « décorporation » est un
processus de sublimation subjectivante qui permet de passer du besoin au désir.

Transtext(e)s Transcultures EEXAFEZ{Y, 112016

10



Femmes aux petits soins : la félure d’'un idéal dans deux nouvelles de F.S. Fi...

15. Jean-Pierre Graftieaux, op. cit., p. 64.

16. « ... ils étaient jeunes et profondément passionnés, ils voulaient tout avant de renoncer a tout
aussi bien ... Elle aimait sa voix au débit enlevé ...Il aimait son éclat sombre ... » (1135)

17. « Six paires d’yeux observaient Jeffrey, qui regarda Roxanne comme s’il la voyait pour la
premiére fois. La confusion se peignit sr son visage. » (1140)

18. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

19. Hannah Arendt, Condition de 'Homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 232.

20. « 11 était incapable de bouger ; il était complétement aveugle, muet et tout a fait inconscient.
Il passait toutes ses journées dans son lit, en dehors d’un bref séjour sur son fauteuil roulant, le
matin, lorsqu’elle faisait la chambre. Sa paralysie progressait lentement vers le coeur. Au début,
pendant la premiére année, Roxanne avait parfois regu une infime pression en retour lorsqu’elle
lui tenait la main ; puis cela avait disparue, cessant un soir pour ne plus jamais revenir, et, deux
nuits durant, Roxanne était restée les yeux grands ouverts a fixer 'obscurité en se demandant ce
qui avait disparu, quelle fraction de son 4me s’était envolée, quelle ultime miette d’entendement
ces nerfs ébranlés, détraqués, parvenaient encore a véhiculer jusqu’au cerveau.

Apres cela, I'espoir mourut. N'eussent été ses soins constants, la derniére étincelle se serait
éteinte bien avant. Tous les matins, elle le rasait et le baignait, le faisait passer elle-méme de son
lit & son fauteuil, et inversement. Elle était dans sa chambre en permanence, a lui apporter des
médicaments, a remettre un oreiller en place, a lui parler pratiquement comme on parle a un
chien presque humain, sans espoir d’obtenir une réponse ou un remerciement, mais avec la
vague conviction que donne ’habitude, une priére quand la foi s’en est allée. » (1151)

21. « ‘Mais protesta-t-on, en retour, vous ne pouvez aimer cette chose.’// ‘Je peux aimer ce
quelle a été. Que me reste-t-il d’autre a faire ?’ » (1152)

22. « Du point de vue de la structure du sujet, le stade du miroir marquerait un instant génétique
fondamental : constitution de la premiére ébauche du moi. En effet, 'enfant pergoit dans I'image
du semblable ou dans sa propre image spéculaire une forme (Gestalt) dans laquelle il anticipe -
d’ou sa ‘jubilation’ - une unité corporelle qui lui fait objectivement défaut : il s’identifie a cette
image. Cette expérience primordiale est au fondement du caractére imaginaire du moi constitué
d’emblée comme ‘moi idéal’ et ‘souche des identifications secondaires.’ » (J. Laplanche et J-B
Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse (1967), Paris : PUF, 2007, p. 452)

23. « Les responsabilités revinrent alors a Roxanne. C’est elle qui payait les factures, tenait les
comptes, correspondait avec les éditeurs de Jeffrey. Elle passait son temps a la cuisine.
L'infirmiére lui ayant appris a préparer les repas du malade, c’est elle, au bout d’un mois, qui les
prit entiérement en charge. » (1142)

24. « ‘Oh, je ne suis bonne a rien, s’exclama-t-elle tout en riant. Mets-moi a la porte, Jeffrey...je
suis un parasite ; je ne vaux rien.” » (1137)

25. « Elle devint une personnalité du village, ou circulait un ensemble d’anecdotes la concernant :
on racontait comment, lorsqu’il avait gelé un hiver dans le pays, au point qu’on ne se déplagit
plus en chariot ni en automobile, elle avait appris toute seule a patiner pour pouvoir rejoindre
rapidement Iépicerie ou la pharmacie sans avoir a laisser Jeffrey seul trop longtemps. Toutes les
nuits depuis qu’il était paralysé, disait-on, elle dormait dans un petit lit installé a c6té de son lit,
en lui tenant la main. » (1150)

26. « Elle allait prendre soin de lui, parce que personne d’autre ne serait prét a le faire, et parce
que les professionnels les plus compétents dans son domaine s’étaient intéressés aux cas dont
personne d’autre ne voulait. » (c’est nous qui traduisons)

27. « Les yeux marron de 'infirmiére brillaient, tandis qu’elle repensait au film qu’elle venait de
voir sur Pasteur et au livre sur Florence Nightingale qu’elles avaient toutes lu lorsqu’elles étaient
éléves-infirmiéres ; ou encore a leur fierté lorsque, virevoltant dehors dans le froid & ’'Hépital
Général de Philadelphie, elles arboraient leur nouvelle cape telles des débutantes leur manteau

de fourrure pour se rendre aux bals de la ville. » (c’est nous qui traduisons)
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28. L'image frivole des débutantes est ici compensée par la référence a Florence Nightingale et a
Pasteur.

29. « ‘Pourquoi ne pouvez-vous me laisser vous aider ? demanda-t-elle, exaspérée. Pourquoi ne
pouvez-vous me laisser vous aider a4 mettre vos vétements? A quoi ca sert d’avoir une
infirmiére ? A quoi je sers moi ?’ » (C’est nous qui traduisons)

30. « ‘LAaaacheeeez | Aaaalleeeez, s’il vous plait, soyez raisonnable. Ah non, vous n’allez pas vous
remettre a boire ! Allons - donnez-moi cette bouteille. Je vous ai dit que je resterais éveillée pour
vous la donner. Allons, si vous agissez comme ¢a quand vous étes loin de chez vous, qu’est ce que
¢a va étre quand vous serez rentré. Allons, donnez-la moi. J’en laisserai la moitié dans la
bouteille. S’il vous plaaait. Vous savez ce qu’a dit le Docteur Carter. Je resterai éveillée pour vous
la donner, ou sinon j’en préparerai un peu dans la bouteille, allez, je vous I’ai déja dit, je suis trop
fatiguée pour me battre avec vous toute la nuit... Bon trés bien, vous n’avez qu’a faire I'imbécile
et boire a en crever.’ » (c’est nous qui traduisons)

31. Une telle condamnation est en effet bien éloignée des préoccupations de Fitzgerald.

32. R. Misrahi, Le Philosophe, op. cit. p. 81.

33. Ibid., p. 82.

34. Ibid.

35. « Ainsi la signification de ’éthique, son sens et sa visée, consistent dans I'instauration d’un
sujet comme existence concrete ayant accédé a sa propre plénitude. Cette existence implique un
déploiement du désir tel qu'il puisse accéder a sa propre cohérence, c’est-a-dire 'accord entre sa
visée et son déploiement effectif. ». Ibid., p. 85.

36. « Tous les bouts de verre avaient été ramassés ; en sortant un balai pour s’en assurer, elle prit
conscience que tous ces fragments de verre mis ensemble n’étaient méme pas 1’équivalent d’une
fenétre par laquelle ils s’étaient vus ’espace d’un instant. Il ne savait rien de sa sceur, ni de Bill
Markoe qu’elle avait failli épouser, et elle de son cdté ne savait pas ce qui 'avait conduit jusque 1a
alors qu'il y avait sur son bureau une photo de lui avec sa jeune épouse et ses deux fils, lui tout
beau, rasé de prés, comme il devait étre il y a cinq ans. Tout cela n’avait absolument aucun sens ;
tandis qu’elle mettait un pansement sur son doigt, a I'’endroit ou elle s’était coupée en ramassant
le verre, elle se jura de ne plus jamais reprendre un patient alcoolique.» (c’est nous qui
traduisons).

37. « Il regardait le coin de la piéce, 1a ou, la veille au soir, il avait jeté la bouteille. Elle avait les
yeux rivés sur son beau visage, ou se lisait tout a la fois la faiblesse et la défiance, craignant de se
retourner, ne serait-ce qu’a moitié car elle savait que c’était la mort qui était la dans ce coin et
qu'il regardait. Elle connaissait la mort: elle l'avait entendue, avait senti son odeur
caractéristique, mais elle ne I’avait jamais vue avant qu’elle entre en quelqu’un, et elle savait que
cet homme la voyait 14, dans le coin de sa salle de bains : qu’elle se tenait 13, debout, a le regarder
tandis qu’une petite toux le faisait cracher et qu’il s’essuyait la main sur le galon de son pantalon.
Le glaire, brillant, toussotant, resta la un moment, seule trace de son ultime geste. » (c’est nous
qui traduisons)

38. « ‘C’est juste qu’on ne peut pas vraiment les aider, et c’est tellement décourageant ... tout ¢a
pour rien.” » (c’est nous qui traduisons)

39. Jean-Pierre Graftieaux, op. cit., pp. 120-121.

40. « Elle avait laissé ce fichu kimono, ce kimono rose crasseux. Elle aurait pu avoir la décence de
I'emporter avec elle, se dit-il. Il allait pendre dans la maison comme le cadavre de leur alliance
moribonde. 11 essaierait de s’en débarrasser sans jamais pouvoir se résoudre a le toucher. Le
kimono serait comme Kitty, doux et malléable, donc insensible. On ne pouvait toucher Kitty ; on
ne pouvait atteindre Kitty. Il n’y avait rien a atteindre. Il le savait trés bien ; il 'avait toujours
su. » (1148)

41. « Elle était sa meilleure amie, comme la masse de chair étendue sur le lit 1a-haut avait été son

meilleur ami. Elle était la paix, elle était le repos ; elle était le passé. » (1154)
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42. Ibid. p. 128.

43. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 224.

44. La révélation de cette fragilité intime, portée a son comble dans les écrits autobiographiques
de La Félure, lui fut d’ailleurs reprochée par Hemingway.

ABSTRACTS

Ecrites 4 17 ans d’intervalle, ces deux nouvelles de Fitzgerald mettent en scéne des artistes dont
la maladie pour I'un (« The Lees of Happiness ») et 'alcoolisme pour l'autre (« An Alcoholic
Case ») ont eu raison des facultés créatrices. Pourtant, I'attention se porte moins sur les malades
que sur celles qui les soignent, et embrassent ainsi un réle traditionnellement dévolu aux
femmes : ’épouse aimante sacrifiant tout pour son mari grabataire et l'infirmiére dévouée
investie d’une mission salvatrice. Ftudiées ensemble, ces deux nouvelles vont toutefois au-dela
d’une représentation genrée du soin et interrogent les fondements mémes de ’éthique médicale
telle qu’elle est envisagée aujourd’hui car elles montrent I'accomplissement de soi comme
horizon du soin. Robert Misrahi oppose & la morale kantienne du devoir une « éthique de la joie »
fondée sur le désir et la relation a autrui. C’est semble-t-il cette place essentielle du désir dans la
relation a l'autre et a soi-méme, relation entre deux sujets, qu’explorent les deux nouvelles. Mais
ce que la maladie vient mettre au jour, c’est que la relation soignant/soigné révéle moins une
plénitude heureuse qu'une béance intime au cceur de chaque sujet. Dans le miroir que se tendent
soignante et soigné, 'image idéale du moi se féle et laisse apparaitre une fragilité et un manque
essentiels a la condition humaine.

Written 17 years apart, these two short stories by F.S. Fitzgerald stage artists whose creative
powers have failed them, whether it be because of illness (as in “The Lees of Happiness”) or
because of an excess of alcohol (as in “An Alcoholic Case). However the short stories’ emphasis is
not so much on those failed artists than on the women who are devoted to them, and thus
embrace a traditionally feminine role: the loving wife caring for her disabled husband and the
devoted nurse who feels she has a special mission. But taken together, the two short-stories go
beyond a gendered representation of care and question the very foundations of medical ethics as
debated over today, for they show how much care is linked to a form of self-fulfillment. Robert
Misrahi sets a form of ethics founded on joy against a moral philosophy founded on duty. The
two short stories indeed seem to explore the essential part played by desire in the relationship to
others and to the self, a relationship that involves two subjects. But in the case of illness, the
relationship between patient and nurse or care-giver proves to be less concerned with fulfilment
than with emptiness, a lack in people’s innermost beings. On each side of the mirror, patient and
nurse can see the cracks in their ideal image, and reveal fragility and lack as essential to the
human condition.
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