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La faim comme origine de la parole

Jérôme THELOT

Une dernière visite fut rendue aux nids d’albatros sur le petit plateau onduleux,
parmi les touffes d’herbe, les plaques de neige et les mares gelées. […]. Très souvent,
un des parents veillait auprès du nid. Cela ne nous réjouissait guère d’attaquer ces
oiseaux ; mais la faim ne connaît pas de loi, et puis ils étaient d’un goût si agréable
et contribuaient si bien à nous rendre des forces que chaque fois que nous venions à
en tuer un, notre remords s’en trouvait singulièrement diminué.1

1 La faim ne connaît pas de loi — Shackleton, revenu de son exploration du pôle Sud, est de

ceux qui l’ont dit mieux que d’autres — parce qu’elle est la loi de toutes les lois. La faim

précède  chronologiquement  et  phénoménologiquement  toutes  les  lois  possibles,

puisqu’elle est leur condition originaire. Elle conditionne toute loi et n’en connaît aucune,

étant l’archi-loi qui ne connaît qu’elle même et ne veut rien savoir d’autre. La faim ne

veut rien savoir en particulier de ce que sait, quant à lui, le remords de Shackleton et de

ses hommes, quand, explorateurs affamés, ils tuent les jeunes albatros sur la banquise,

pour ne pas mourir de faim. À proprement parler, elle ne peut rien savoir d’autre, ne

pouvant d’abord que se savoir elle-même. Et encore faut-il dire que ce savoir d’elle-même

auquel  elle  est  vouée  n’est  en  vérité  pas  un  savoir :  car  la  faim ne  se  sait pas,  elle

s’éprouve ; elle n’est pas un savoir, mais un affect. C’est comme affect originaire qu’elle

est l’archi-loi de toute loi et la condition de tout savoir possible. En l’occurrence, la faim

est aussi la condition du savoir anthropologique et philosophique, lequel peut bien la

perdre de vue, la méconnaître ou la dissimuler, mais ne peut pas faire qu’il ne s’origine en

elle.  La  faim est  non pas  le  commencement  de la  philosophie  mais  la  plus  ancienne

passivité  conditionnant  tout  commencement  intellectuel,  ou  culturel,  ou  symbolique

possible.  De  sorte  que  l’étonnement  auquel  la  philosophie  a  pu  identifier  son

commencement  vient  d’un oubli,  l’oubli  de  cet  affect  en la  profondeur  duquel  toute

pensée  et  toute  symbolisation  sont  précédées.  Étonnant  oubli !  Si  le  philosophe  qui

s’étonne d’être, et qui s’étonne de l’Être, ne sait pas que cet étonnement est conditionné

par l’affect originaire de la faim, c’est en vertu d’une situation qui alimente (c’est le cas de

le dire) son savoir et sa capacité de savoir, situation qu’on nomme la satiété. L’oubli de la

faim  est  la  satiété,  laquelle  est  la  situation  du  philosophe,  de  l’anthropologue,  de
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l’interprète  des  symboles  et  des  rites,  dont  le  savoir  méconnaît  la  faim en  laquelle

pourtant son savoir s’origine.

2 La recherche ici entreprise — sur la symbolique des arts culinaires — ne peut avancer que

si les chercheurs ont le ventre plein, assez plein du moins pour oublier la faim, pour que

la pensée librement avance. C’est un enseignement important de l’exploration du pôle par

Shackelton sonné au travail  intellectuel :  de  même que l’exploration du pôle  vire  en

chasse aux albatros,  la  faim s’y substituant à la découverte escomptée,  et  s’imposant

comme  la  véritable  aventure  aussi  ancienne  qu’inattendue,  de  même  le  travail

intellectuel rencontrera bientôt, quand les chercheurs sentiront au ventre une fringale

qui les empêchera de réfléchir, sa condition de possibilité — car il faudra bientôt manger.

Exploration et recherche se reconnaîtront subordonnées à l’heure de leur renoncement

respectif : quand il faudra que la science abdique, quand il faudra poser la plume pour un

repas, parce qu’il faut manger pour vivre. La faim s’exécute ainsi au revers de la recherche

— exploration ou colloque — comme la sensation d’un il faut, à laquelle elle devra céder.

D’où la nécessité maintenant de réfléchir un peu sur cet il faut antérieur au repas, sur cet

affect primordial de la faim non symbolique, non verbale, non culturelle, antérieure à

tout langage et hétérogène et à toute institution.

 

L’affect originaire

3 Rimbaud, Une saison en enfer :

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où
tous les vins coulaient.2

4  Cette phrase, la première d’Une saison en enfer, l’une des plus belles qui soient parmi les

phrases de Rimbaud, précipite d’un coup l’unité fondamentale du moi, de « ma » vie, de

cette « vie » mienne, et du « festin » qu’elle était. Que ma vie fût un festin, cela veut dire

que la relation entre moi et ma vie, entre ma vie et moi, était une relation d’immanence

et d’intériorité réciproque. Moi-même intérieur à ma vie et ma vie intérieure à moi-

même, cela se produisait selon la pure immédiateté d’une faim heureuse — un « festin »

—, laquelle est le bonheur premier. Jadis, ma faim était comblée, j’étais la faim comblée,

c’était le bonheur et c’était la vie, cette vie mienne, identique au bonheur de vivre.

5 Inversement l’enfer, comme dit Rimbaud, c’est la faim quand elle n’est pas comblée, ou

plus comblée, ou donc le malheur. De sorte que l’entreprise du poète passant « une saison

en enfer » se décrit comme suit : « J’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je

reprendrais peut-être appétit ». Le poète recherche de ce qui est perdu quand la faim

n’est  pas  comblée  et quand  l’appétit  s’absente,  une  recherche  plus  exactement  de

l’« appétit » quand même le festin perdu se retrouverait. Si non seulement l’enfer est la

faim,  mais  si  en  outre  la  clef  cherchée  par  le  condamné est  celle  qui  lui  rouvrirait

l’appétit,  alors ce damné vit  la  contradiction la plus grande.  C’est  à la  faim qu’il  est

condamné puisqu’il a perdu le festin ancien, mais c’est à l’« appétit » qu’il consacre sa

recherche : sa condamnation, c’est que son besoin est clivé, que son appétit manque à sa

faim, qu’il a faim de la faim qu’il n’a plus.

6 Jadis,  sa  vie  était  la  sienne,  et  réciproquement son soi  était  sa  vie,  et  c’était  cela  le

« festin », cette coïncidence originaire du soi et de la vie, cette épiphanie réciproque du

soi comme vie et de la vie comme soi. Quel « festin », le festin de la vie ! La vie est le

bonheur avec lequel la subjectivité se donne à elle-même comme comblement de sa faim.
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La vie est la donation réciproque de la faim et de son comblement, est la venue à soi de la

subjectivité en tant que cette donation.  Si  je  me souviens bien,  ma vie était  cette faim

qu’elle ne peut pas ne pas être, cette faim dans laquelle le vivre s’accomplit, inépuisable,

« où tous les vins coulaient », et surabondante, « un festin », qui donnant satisfaction à

ma faim lui donnait conjointement de s’augmenter elle-même. La vie comme festin est

l’accroissement réciproque du rassasiement et de la faim : plus j’étais rassasié plus j’avais

faim, plus j’avais faim plus j’étais rassasié.

7 Voilà pourquoi, a contrario,  la définition de l’enfer que Rimbaud donne est rigoureuse,

rigoureusement phénoménologique : l’enfer est la faim clivée, celle non seulement qui

n’est pas comblée mais qui manque d’appétit, la condamnation à vivre hors du « festin »

de la vie. L’enfer est un clivage de la subjectivité. Car que « Ma vie fût un festin », cela

veut  dire :  d’abord il  n’est  de faim que mienne,  et  il  n’est  de moi  que d’abord faim.

Autrement dit,  la  faim est  l’affect  originaire dans la révélation duquel  la  subjectivité

parvient à soi, le mode premier de la venue à soi de la subjectivité. L’archi-donation en

laquelle se produit la subjectivité est l’apparaître à soi de la faim. La subjectivité n’est pas

une substance parce que la faim n’en est pas une, elle est un apparaître affectif. « Jadis, si

je me souviens bien » : la faim est antérieure à toute substance, à toute conscience, à toute

identité  comme à  toute  liberté,  a  fortiori elle  est  antérieure  à  toute  culture,  à  toute

élaboration  symbolique,  et  à  proprement  parler  elle  n’est  rien  d’historique,  car  me

donnant à moi-même elle m’a toujours précédé, plus vieille que moi qui la souffre depuis

toujours qu’elle m’advient. Elle n’est en effet pas, au sens où moi je finis par être, car elle

donne : elle me donne à moi en se donnant avant toute autre phénomène et en particulier

avant tout langage et avant toute mémoire. Si je me souviens bien, jadis, dans un passé plus

lointain que tout  passé,  avant  les  jours  dont  je  me souviens,  avant  la  mémoire avec

laquelle mes souvenirs remontent aux jours mémorables, si je me souviens bien, donc,

autrement que selon la mémoire, autrement que selon les représentations, si je me souviens

d’un immémorial qui est l’émotion essentielle à laquelle je suis dû — ma vie était un

festin.  Et  cet  archi-passé dans lequel  j’éprouve le festin de ma faim,  cet  immémorial

irreprésentable dans l’émotion duquel,  toujours,  elle  m’arrive,  c’est  son mode propre

d’apparition. Elle m’a toujours déjà atteint anhistoriquement d’une atteinte me livrant à

moi-même : j’ai faim donc je suis.

 

L’Il me faut 

8 Homère, L’Iliade : 

Car même Niobé aux beaux cheveux a songé à manger,
Elle à qui douze enfants dans sa maison périrent,
Six filles et six fils à la fleur de leur âge.
Eux, Apollon les tua avec son arc d’argent
Dans sa colère contre Niobé ; elles, Artémis qui aime les flèches.
C’est qu’elle s’était égalée à Lèto aux belles joues,
Disant  ‘’elle a deux enfants ; moi, j’en ai enfanté beaucoup’’.
Et ces deux, quoiqu’ils ne fussent que deux, les ont fait tous mourir.
Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint
Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par le vouloir de Zeus.
Et eux le dixième jour furent ensevelis par les dieux du ciel.
Mais elle a songé à manger, quand elle fut fatiguée des larmes.3 
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9 Que Niobé qui a perdu ses douze enfants vienne, ayant faim, à manger, et ainsi à oublier

ses fils, ses filles, et ses larmes, c’est la pire misère selon Homère, qui en éprouve autant

d’amertume que de sollicitude. La faim est la pire misère car elle prive de tout, même de

pouvoir endurer la misère. Et même de Niobé la faim a congédié la douleur. Cette pire

misère n’a rien à voir avec la guerre sévissant alentour. Ce n’est pas que les enfants de

Niobé furent tués en temps de guerre,  qui  dernièrement importe.  Ce ne sont pas les

horreurs de la guerre qui inspirent ici la dernière amertume, c’est cette servitude pire

que la guerre et si accaparante que s’y oublient même ses horreurs, c’est ce pire malheur

d’oublier le plus intime malheur. L’amertume d’Homère a pour motif, non la violence ni la

mort, mais l’indifférence à la violence et l’infidélité aux morts, et que même Niobé ne soit

pas digne de sa souffrance. La souffrance humaine est sans grandeur, si la force de la faim est

plus  envahissante  que  l’empire  de  la  guerre,  si  la  nécessité  de  manger  est  plus

contraignante que le deuil  des enfants.  La question de savoir si  vraiment la faim est

ignoble autant qu’elle est humiliante, si vraiment Niobé s’avilit d’y perdre sa douleur, ou

si ce n’est pas, au contraire, le comble de l’humain qui lui arrive avec cette faim — qui la

soustrait pourtant à ses devoirs de mère —, cette question est morale comme celle de la

guerre. Mais la méditation de Homère, ici, n’est pas d’abord morale ni politique. Suivre

Homère, c’est approcher la nécessité antérieure à toute histoire et conditionnant celle-ci,

extérieure  à  toute  politique  et  où  celle-ci  a  son  fondement,  cette  nécessité  absolue,

transcendantale,  qui  est  l’il  faut  manger radicalement  subjectif.  La  pire  misère  est

l’originaire, celle selon Homère de la persévérance du vivant dans sa vie, du vouloir-vivre

de  sa  persévérance.  Niobé  apparaît  à  Homère  et  s’apparaît  à  elle-même  dans  sa

soumission irrémissible à cette « force » qui se veut elle-même, et qui la veut, que Spinoza

appellera le conatus essendi, et Schopenhauer le vouloir-vivre. Mais cette soumission est son

assujettissement :  elle  s’y  trouve  comme  sujet.  La  « force »,  à  la  fois  antérieure  et

immanente à Niobé, à laquelle elle ne peut que se soumettre, et qui, se la soumettant, la

donne à elle-même, est l’archi-subjectivité. L’il  faut manger,  cette pire misère suscitant

l’amertume et la sollicitude du poète, cette nécessité plus ancienne que la morale et que

la politique, cette force d’avant même le langage, est l’il faut de Niobé, où celle-ci vient à

elle-même. Autrement dit, l’il faut est nécessairement d’un sujet : c’est un il « me » faut.

Non seulement la faim ne s’impose que pour autant qu’elle arrive à quelqu’un, mais elle le

fait du dedans de son essence, selon une arrivée qui lui est totalement immanente, non

pas du dehors de ce qu’il serait sans elle, comme s’il pouvait ne pas lui être assujetti, mais

comme l’épreuve qui le produit et lui est identique. Il faut manger pour vivre, signifie : il me

faut manger, c’est ainsi que je vis ; ou identiquement : il me faut vivre, c’est ainsi que j’ai

faim.

 

L’Il me faut parler

10 Rimbaud, Fêtes de la faim :

Ma faim, Anne, Anne, 
Fuis sur ton âne.
Si j’ai du goût ce n’est guères
Que pour la terre et les pierres.
Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! je pais l’air,
Le roc, les terres, le fer.
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11 Si la faim est l’affect non seulement originaire, mais aussi subjectivant, alors il convient

sans doute de la décrire comme l’événement même de la vérité. Or c’est ce que fait

Rimbaud dans ce petit poème.

12 « Fuis sur ton âne ». Qu’il faille que la faim fuie, c’est d’abord conforme à ce qu’a dégagé la

description  précédente.  Car  fuir signifie  disparaître,  et  il  faut en  effet  que  la  faim

disparaisse  dans  son  retournement  en  satiété.  C’est  même précisément  là  son  mode

d’apparition, cet il faut disparaître dans un repas où elle doit fuir : l’apparaître de la faim

est ce vouloir intérieur, pathétiquement éprouvé, de sa disparition. Mais il y a aussi autre

chose, et c’est l’apport du poème qu’il force ici la pensée à s’y reprendre : car fuir signifie

également échapper (à un danger, à un poursuivant), décamper pour se garder sauf, fuis

sur  ton  âne signifie  donc :  fuis  ce  repas  qui  te  menace,  évite  cette  satiété  où  tu

disparaîtrais, garde-toi de manger. De sorte que celui, dans ce poème, qui parle à sa faim

comme d’autres parlent à leur âme : « Ma faim, Anne, Anne », et qui lui parlant de cette

façon se parle, ce poète qui se rejoint dans cette faim qu’il éprouve, mais qui, cependant,

dans ce rapport verbalisé à soi, dans cette adresse réflexive, s’établit aussi comme une

conscience de sa faim, une conscience autre que sa faim dont elle est conscience, ce poète

par  conséquent  divisé  d’avec  soi,  clivé  entre  d’une  part  sa  faim  et  d’autre  part  sa

conscience, d’une part son affect et d’autre part sa verbalisation, réclame de sa faim d’un

seul  coup deux choses contraires :  fuis  dans le  repas où disparaître,  et fuis  le  repas pour

apparaître. Or cette double injonction en une seule formule ambiguë est la verbalisation

du mouvement dont toute faim est faite, du mouvement de sa disparition dans le repas et

de sa réapparition dès la satiété, de la fuite du besoin dans le manger et de la fuite de la

satiété dans le besoin ; si bien que ce que l’injonction contradictoire de la conscience à la

faim comprend de celle-ci, c’est cet accomplissement de la faim comme telle, son mode

propre de manifestation, cette alternance sienne de la souffrance et du bonheur. Fuis sur

ton âne, veut dire : disparais-apparais, mange-ne-mange-pas. De sorte que la leçon de ces

vers, c’est que la conscience tient à la faim :  elle en recueille la phénoménalité, elle en

verbalise synthétiquement le mouvement alternatif, et elle en réclame la persévérance.

La conscience tient à la faim non seulement comme à ce dont elle est conscience, mais

comme à ce qui la conditionne dans son ambiguïté propre. Cette thèse donc s’impose : la

faim est l’origine de la conscience, l’affect fonde la verbalisation, l’épreuve affective de soi est la

condition transcendantale du rapport symbolique à soi.

13 Il y a donc une poïétique de la faim, en un sens fondamental. La faim essentiellement fait

parler, elle est cela qui fait parler. L’expérience capitale d’Arthur Rimbaud n’est pas en

profondeur d’avoir connu la faim et d’avoir connu la soif (vraisemblablement dès la prime

enfance  par  des  frustrations  oubliées,  ensuite  quand sa  mère  l’aura  châtié  par  des

privations de repas, puis dans ses fugues où sa fatigue creusait sa marche, et à Londres

faute d’argent, et toujours jusqu’à la fin de par le monde), mais d’avoir reconnu que la

faim est la vérité. Autrement dit, Rimbaud a su — et a su dire — que la faim est l’archi-

relation à soi de la subjectivité en laquelle celle-ci se manifeste, d’abord selon l’affect

corporel, ensuite selon la conscience verbale. La faim est la vérité, cela signifie : c’est sur le

fond de la faim et surdéterminé par elle que ce qui advient peut advenir,  du corps ou de la

conscience ; et le langage lui-même, et l’histoire et la symbolicité ont dans cette épreuve

originaire leur condition de possibilité la plus essentielle. C’est parce que la faim est ce

qui fait parler qu’on appelle « nourrisson » le nouveau né, qui se fait connaître par ses

cris de faim : si le nourrisson est l’être parlant, c’est comme parlant de sa faim. Ainsi,

l’obéissance  à  la  nécessité  s’accomplit  poïétiquement,  et  ne  peut  pas  ne  pas  le  faire.
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L’épreuve de l’affect s’exécute comme expérience de la conscience. La venue à soi de la

subjectivité  dans  l’il  me  faut devient  représentation de  soi  comme affamé.  Le  pathos

tourne en signes, en allégories, et l’intériorité de la faim s’extériorise en langage. L’il me

faut veut dire ; et il veut dire ceci : il me faut dire.

 

Le mangeable et l’immangeable. Du monde 

14 Dante, La Divine Comédie, « L’Enfer », Chant trente-troisième :

De son repas féroce il retira la bouche,
Ce pécheur, et l’ayant essuyée aux cheveux
Du crâne qu’il avait par derrière entamé,
Il commença.4

15 Dans son trou du neuvième cercle de l’Enfer, Ugolino, pour parler, doit soulever de son

repas sa bouche, cette bouche formidable par laquelle Dante est si fasciné qu’il ouvre avec

elle le premier vers du Chant : « La bocca sollevo dal fiero pasto ». 

16 Car comme on sait,  ce  repas  qu’Ugolino suspend consiste  à  ronger,  « au point  où le

cerveau se relie à la nuque », son bourreau Ruggieri, parce que celui-ci, sur terre, lui avait

infligé un supplice épouvantable dont Dante consigne le récit. Ugolino réduit à sa bouche,

le récit de ses malheurs procède d’une oralité saturée : parole prise au repas, expression

avérant sa continuité avec la manducation, extériorisation verbale d’une consommation

charnelle. La bouche ne cesse pas d’être première dans la parole comme dans le repas,

dans l’évocation du supplice comme dans la dévoration du bourreau. Donc ce supplice, on

le connaît, la bouche d’Ugolino le raconte.

17 Enfermé avec ses enfants dans la Tour de la Faim, Ugolino a rêvé que Ruggieri, avec ses

chiens,  chassait un loup et ses louveteaux, il  s’est mordu les poings,  il  a entendu ses

enfants lui proposer qu’il les mange, il les a vus mourir de faim l’un après l’autre, il est

devenu aveugle, il les a pleurés, et il les a touchés dans l’ombre de la Tour : « Et puis ce que

la douleur ne put, la faim le put » (« Poscia, piu che ’l dolor, poté ’l digiuno »). Or ce vers, le plus

ambigu et  l’un des plus fameux de La Divine Comédie,  dit  à la fois et  indécidablement

qu’Ugolino mourut de faim (d’une faim plus cruelle que sa douleur) et qu’il mangea ses

enfants  (d’une faim que même sa douleur n’aura pu retenir),  sans qu’une hypothèse

jamais  puisse l’emporter  sur l’autre,  ni  une certitude s’ensuivre.  Borges a  parlé  avec

justesse de cette ambiguïté, du point de vue de la narration et de la littérature, en faisant

valoir qu’elle donne au texte sa profondeur et son pouvoir sur l’imagination du lecteur5.

Mais c’est sur un autre plan qu’il faut trouver la grandeur du texte. Le poème de Dante est

grand parce qu’il montre droitement la bouche — la bocca — et que toute ambiguïté se

ressource en celle-ci, la bouche ouverte d’abord dans la Tour de la faim, puis dans le trou

du neuvième cercle de l’enfer, ensuite dans le récit de la victime retournée en bourreau,

et enfin dans le poème. C’est par la bouche que tout vient et revient : le récit d’Ugolino et

le récit de Dante, le supplicié se mordant les poings et mangeant une cervelle, la victime

dévorée par sa faim et dévorant son bourreau, la parole des enfants qui meurent de faim

et celle des damnés dont la faim ne meurt jamais. Dans la bouche qui parle et qui mange,

qui parle comme elle mange, qui se tait quand elle mange et mange quand elle se tait,

dans cette bouche non par hasard mais par essence le premier mot du poème, ce que

Dante  entend  et  fait  entendre  c’est  la  jonction  originaire  de  la  parole  et  de  la

manducation, plus exactement leur continuité phénoménologique à partir de la même

faim, où l’une comme l’autre trouve sa nécessité.
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18 Ugolino — ou donc Dante, comme Rimbaud — parle d’une parole provenant du fonds

même de la nécessité : il lui faut parler, il ne peut pas ne pas le faire, et c’est donc de l’il me

faut  qu’il  lui  faut  parler.  Robert  Antelme,  revenu des  camps  de  la  mort,  a  dit  cette

intrication, dans la bouche, de la faim et des mots. Il est permis de citer son livre après

ceux de Rimbaud et de Dante :

Quand je  n’ai  plus  rien  eu  dans  la  bouche,  le  vide  a  été  insupportable.  Encore,
encore ; le mot a été fait pour la langue et le palais ; encore une bouchée, encore
une bouchée, il ne fallait pas que ça s’arrête, la machine à broyer, à sentir, à lécher
était en marche. La bouche n’avait jamais éprouvé comme à ce moment-là qu’elle
était une chose qui ne pouvait pas être comblée, que rien ne pouvait lui servir une
fois pour toutes, qu’il lui en faudrait toujours.6 

19 Car le supplice des camps de la mort est le même que celui de la Tour de la Faim, le même

que  celui  dont  sont  morts  tous  les  morts  de  faim de  l’histoire  universelle :  c’est  le

tourment de la chair privée de s’oublier, à laquelle on a retiré le monde qui la nourrirait,

autrement dit le supplice, exactement, de la vérité.

20 Ugolino  a  peut-être  mangé  ses  enfants,  peut-être  pas.  Mais  ce  qu’enseignerait  une

certitude à ce propos serait moins utile que ce qu’enseigne cette incertitude. Car celle-ci

donne à penser la possibilité qu’il  les ait  mangés,  et  cette possibilité elle-même est la

définition du « monde » tel qu’il vient à la faim. Le monde en effet est ce qui vient à la

faim, le monde vient si nécessairement à la faim que celle-ci le trouve même dans la Tour

où les prisonniers sont enfermés, elle le trouve parce qu’il le lui faut, en dépit de la prison

et de l’impossibilité de s’évader, en dépit des interdits et des remords, en dépit de tout,

elle  le  trouve  comme  cette nécessité  de  s’oublier,  de  disparaître  sans  mourir,  dans

n’importe quoi qui la délivre de soi. Ugolino, sa bouche, doit trouver le monde même dans

sa Tour, le monde comme cette possibilité de manger (même ses propres enfants).  Robert

Antelme, de même, observant parmi les détenus l’un de ceux qui ont pu se restaurer, dont

le corps a donc des rondeurs, note aussi sobrement que le ferait Dante : « On pourrait sans

doute  manger  un homme tel  que  celui-ci. »  Mais  Ugolino,  en  revanche,  ne  peut  pas

manger les pierres de sa prison, comme Robert Antelme ne peut pas manger l’air de son

camp : « Les dents mâchent l’air et la salive. Le corps est vide. Rien que de l’air dans la

bouche, dans le ventre, dans les jambes et dans les bras qui se vident. » Les pierres et l’air

sont immangeables, comme le fer chez Rimbaud, comme les poches du manteau chez

Knut Hamsun, comme les chaussures de Charlot dans le film de Chaplin.

21 Or cette différence entre le mangeable et l’immangeable, entre l’impossibilité de manger

les  poches  de  son  manteau  et  la  possibilité  de  manger  ses  propres  enfants,  cette

différence est la condition sous laquelle le monde se produit, est la possibilité originaire

du monde, et du coup sa définition phénoménologique rigoureuse. La différence entre

mangeable  et  immangeable  est  la  différence première à  partir  de  laquelle  les  autres

différences  — historiques,  langagières,  culturelles  —  se  constituent.  Et  d’abord  elle

détermine la distinction entre l’intérieur et l’extérieur, entre le corps propre et le dehors.

Car  le  corps  propre,  même quand la  faim crée  à  tout  prix  du mangeable,  lui-même

demeure immangeable, — c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est possible de torturer

par la faim. Si Ugolino a mangé même ses enfants, ensuite il n’aura pourtant pas pu se

manger  lui-même,  et  c’est  cette  impossibilité  qui  fit  sa  condamnation.  On  sait  que

Diogène, s’adonnant à la masturbation sur la place publique, expliquait à raison : « Ah ! si

seulement en se frottant aussi le ventre, on pouvait calmer sa faim.7 » De même, Robert

Antelme : « Je mâche, je mâche, mais soi, ça ne se mâche pas. Je suis celui qui mâche, mais

ce qui se mâche, ce qui se mange, où cela existe-t-il ?8 » 
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22 Les différences culturelles, celles qu’élaborent les sociétés au gré de leurs histoires, celles

dont l’art culinaire est la mise en œuvre, distribuent le mangeable et l’immangeable selon

des intérêts réels et imaginaires, selon des interdits et des mythes, selon des conditions

environnementales et des projets sociaux, des anticipations et des craintes, des héritages

et des situations, des représentations et des tabous, de sorte que se distingueront aussi,

dans chaque société ou micro-société, les gras et les maigres, ceux qui ont droit à ce qui se

mange et ceux qui n’y ont pas droit, ceux qui nomment les différences et ceux qui les

subissent.  Gras  et  maigres,  repus  et  affamés,  gloutons  et  gourmets,  boulimiques  et

anorexiques, mangeants et mangés, jeûneurs et consommateurs, etc., apparaissent dans

le monde avec les différentes pratiques alimentaires,  sur le fonds de cette différence

initiale entre mangeable et immangeable, elle-même ramifiée par les différences sensibles

qu’éprouveront les individus, le doux et l’amer, le gluant et le croustillant, l’excitant et

l’émollient, le digeste et l’indigeste, etc. Quand donc le Tentateur — ce sera mon dernier

exemple —, dans l’Évangile de Matthieu, demande au Christ qui a jeûné au désert pendant

quarante jours, de prouver qu’il est Dieu en métamorphosant les pierres du désert en

pains,  il  lui  suggère  d’abolir  cette  différence  fondamentale,  instauratrice,  entre

mangeable et immangeable, il tente de ruiner la poïétique de la faim : il veut défaire, avec

la faim, la possibilité même du monde9.  Le refus que lui  oppose le Christ vient de la

conscience de celui-ci,  de la valeur absolue de la faim. Car on le sait,  l’homme ne se

nourrit pas que de pain.
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RÉSUMÉS

La  faim  est  l’affect  originaire  en  lequel  la  subjectivité  arrive à  soi ;  elle  est  l’archi-fonds

indubitable antérieur à la réflexion de la conscience, la loi antérieure à toute loi, l’anhistorique

épreuve de soi par laquelle est fondée l’histoire elle-même. Ainsi convient-il de la décrire sous le

titre d’Il  me faut,  comme la condition transcendantale en laquelle trouvent leur possibilité le

langage et le politique, l’intentionnalité et le monde. Ce sont les poètes et les romanciers qui

donnent accès à cette pensée de la faim comme origine de toute parole.
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