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La faim comme origine de la parole

La faim comme origine de la parole

Jérome THELOT

Une derniére visite fut rendue aux nids d’albatros sur le petit plateau onduleux,

parmi les touffes d’herbe, les plaques de neige et les mares gelées. [...]. Trés souvent,

un des parents veillait auprés du nid. Cela ne nous réjouissait guére d’attaquer ces

oiseaux ; mais la faim ne connait pas de loi, et puis ils étaient d’un goiit si agréable

et contribuaient si bien a nous rendre des forces que chaque fois que nous venions a

en tuer un, notre remords s’en trouvait singuliérement diminué.
La faim ne connait pas de loi — Shackleton, revenu de son exploration du péle Sud, est de
ceux qui 'ont dit mieux que d’autres — parce qu’elle est la loi de toutes les lois. La faim
précéde chronologiquement et phénoménologiquement toutes les lois possibles,
puisqu’elle est leur condition originaire. Elle conditionne toute loi et n’en connait aucune,
étant I'archi-loi qui ne connait qu’elle méme et ne veut rien savoir d’autre. La faim ne
veut rien savoir en particulier de ce que sait, quant a lui, le remords de Shackleton et de
ses hommes, quand, explorateurs affamés, ils tuent les jeunes albatros sur la banquise,
pour ne pas mourir de faim. A proprement parler, elle ne peut rien savoir d’autre, ne
pouvant d’abord que se savoir elle-méme. Et encore faut-il dire que ce savoir d’elle-méme
auquel elle est vouée n’est en vérité pas un savoir: car la faim ne se sait pas, elle
s’éprouve ; elle n’est pas un savoir, mais un affect. C’est comme affect originaire qu’elle
est ’archi-loi de toute loi et la condition de tout savoir possible. En 'occurrence, la faim
est aussi la condition du savoir anthropologique et philosophique, lequel peut bien la
perdre de vue, la méconnaitre ou la dissimuler, mais ne peut pas faire qu’il ne s’origine en
elle. La faim est non pas le commencement de la philosophie mais la plus ancienne
passivité conditionnant tout commencement intellectuel, ou culturel, ou symbolique
possible. De sorte que l'étonnement auquel la philosophie a pu identifier son
commencement vient d’'un oubli, 'oubli de cet affect en la profondeur duquel toute
pensée et toute symbolisation sont précédées. Etonnant oubli! Si le philosophe qui
s'étonne d’étre, et qui s’étonne de I'Etre, ne sait pas que cet étonnement est conditionné
par l'affect originaire de la faim, c’est en vertu d’une situation qui alimente (c’est le cas de
le dire) son savoir et sa capacité de savoir, situation qu'on nomme la satiété. L’oubli de la
faim est la satiété, laquelle est la situation du philosophe, de I'anthropologue, de
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La faim comme origine de la parole

I'interpréte des symboles et des rites, dont le savoir méconnait la faim en laquelle
pourtant son savoir s’origine.

La recherche ici entreprise — sur la symbolique des arts culinaires — ne peut avancer que
si les chercheurs ont le ventre plein, assez plein du moins pour oublier la faim, pour que
la pensée librement avance. C’est un enseignement important de I’exploration du pdle par
Shackelton sonné au travail intellectuel : de méme que I'exploration du péle vire en
chasse aux albatros, la faim s’y substituant a la découverte escomptée, et s'imposant
comme la véritable aventure aussi ancienne qu’inattendue, de méme le travail
intellectuel rencontrera bientdt, quand les chercheurs sentiront au ventre une fringale
qui les empéchera de réfléchir, sa condition de possibilité — car il faudra bientdt manger.
Exploration et recherche se reconnaitront subordonnées a I’heure de leur renoncement
respectif : quand il faudra que la science abdique, quand il faudra poser la plume pour un
repas, parce qu'il faut manger pour vivre. La faim s’exécute ainsi au revers de la recherche
— exploration ou colloque — comme la sensation d’un il faut, a laquelle elle devra céder.
D’ol1 la nécessité maintenant de réfléchir un peu sur cet il faut antérieur au repas, sur cet
affect primordial de la faim non symbolique, non verbale, non culturelle, antérieure a
tout langage et hétérogene et a toute institution.

Laffect originaire

Rimbaud, Une saison en enfer :

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin o1 s’ouvraient tous les cceurs, ol

tous les vins coulaient.?
Cette phrase, la premiére d’Une saison en enfer, I'une des plus belles qui soient parmi les
phrases de Rimbaud, précipite d’'un coup l'unité fondamentale du moi, de « ma » vie, de
cette « vie » mienne, et du « festin » qu’elle était. Que ma vie fiit un festin, cela veut dire
que la relation entre moi et ma vie, entre ma vie et moi, était une relation d’immanence
et d’intériorité réciproque. Moi-méme intérieur a ma vie et ma vie intérieure a moi-
méme, cela se produisait selon la pure immédiateté d’une faim heureuse — un « festin »
—, laquelle est le bonheur premier. Jadis, ma faim était comblée, j’étais la faim comblée,
c’était le bonheur et c’était la vie, cette vie mienne, identique au bonheur de vivre.

Inversement |’enfer, comme dit Rimbaud, c’est la faim quand elle n’est pas comblée, ou
plus comblée, ou donc le malheur. De sorte que I'entreprise du poéte passant « une saison
en enfer » se décrit comme suit : « J’ai songé a rechercher la clef du festin ancien, ou je
reprendrais peut-étre appétit ». Le poéte recherche de ce qui est perdu quand la faim
n'est pas comblée et quand I'appétit s’absente, une recherche plus exactement de
'« appétit » quand méme le festin perdu se retrouverait. Si non seulement l’enfer est la
faim, mais si en outre la clef cherchée par le condamné est celle qui lui rouvrirait
I'appétit, alors ce damné vit la contradiction la plus grande. C’est a la faim qu'’il est
condamné puisqu’il a perdu le festin ancien, mais c’est a I'« appétit » qu'il consacre sa
recherche : sa condamnation, c’est que son besoin est clivé, que son appétit manque a sa
faim, qu’il a faim de la faim qu’il n’a plus.

Jadis, sa vie était la sienne, et réciproquement son soi était sa vie, et c’était cela le
« festin », cette coincidence originaire du soi et de la vie, cette épiphanie réciproque du
soi comme vie et de la vie comme soi. Quel « festin », le festin de la vie! La vie est le
bonheur avec lequel la subjectivité se donne a elle-méme comme comblement de sa faim.
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La vie est la donation réciproque de la faim et de son comblement, est la venue a soi de la
subjectivité en tant que cette donation. Si je me souviens bien, ma vie était cette faim
qu’elle ne peut pas ne pas étre, cette faim dans laquelle le vivre s’accomplit, inépuisable,
« ou tous les vins coulaient », et surabondante, « un festin », qui donnant satisfaction a
ma faim lui donnait conjointement de s’augmenter elle-méme. La vie comme festin est
’accroissement réciproque du rassasiement et de la faim : plus j’étais rassasié plus j'avais
faim, plus j’avais faim plus j’étais rassasié.

7 Voila pourquoi, a contrario, la définition de I'enfer que Rimbaud donne est rigoureuse,
rigoureusement phénoménologique : 'enfer est la faim clivée, celle non seulement qui
n’est pas comblée mais qui manque d’appétit, la condamnation a vivre hors du « festin »
de la vie. L’enfer est un clivage de la subjectivité. Car que « Ma vie fiit un festin », cela
veut dire: d’abord il n’est de faim que mienne, et il n’est de moi que d’abord faim.
Autrement dit, la faim est I'affect originaire dans la révélation duquel la subjectivité
parvient 2 soi, le mode premier de la venue a soi de la subjectivité. L’archi-donation en
laquelle se produit la subjectivité est I'apparaitre a soi de la faim. La subjectivité n’est pas
une substance parce que la faim n’en est pas une, elle est un apparaitre affectif. « Jadis, si
je me souviens bien » : la faim est antérieure a toute substance, a toute conscience, a toute
identité comme a toute liberté, a fortiori elle est antérieure a toute culture, a toute
élaboration symbolique, et a proprement parler elle n’est rien d’historique, car me
donnant 4 moi-méme elle m’a toujours précédé, plus vieille que moi qui la souffre depuis
toujours qu’elle m’advient. Elle n’est en effet pas, au sens ou moi je finis par étre, car elle
donne : elle me donne a moi en se donnant avant toute autre phénomene et en particulier
avant tout langage et avant toute mémoire. Si je me souviens bien, jadis, dans un passé plus
lointain que tout passé, avant les jours dont je me souviens, avant la mémoire avec
laquelle mes souvenirs remontent aux jours mémorables, si je me souviens bien, donc,
autrement que selon la mémoire, autrement que selon les représentations, si je me souviens
d’'un immémorial qui est 'émotion essentielle a laquelle je suis dii — ma vie était un
festin. Et cet archi-passé dans lequel j'éprouve le festin de ma faim, cet immémorial
irreprésentable dans I’émotion duquel, toujours, elle m’arrive, c’est son mode propre
d’apparition. Elle m’a toujours déja atteint anhistoriquement d’une atteinte me livrant a
moi-méme : j’ai faim donc je suis.

L'/l me faut

8 Homeére, L’lliade :

Car méme Niobé aux beaux cheveux a songé a manger,

Elle a qui douze enfants dans sa maison périrent,

Six filles et six fils & la fleur de leur 4ge.

Eux, Apollon les tua avec son arc d’argent

Dans sa colére contre Niobé ; elles, Artémis qui aime les fléches.
C’est qu’elle s'était égalée a Léto aux belles joues,

Disant “elle a deux enfants ; moi, j’en ai enfanté beaucoup”.

Et ces deux, quoiqu’ils ne fussent que deux, les ont fait tous mourir.
Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint

Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par le vouloir de Zeus.
Et eux le dixiéme jour furent ensevelis par les dieux du ciel.

Mais elle a songé a manger, quand elle fut fatiguée des larmes.’
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9 Que Niobé qui a perdu ses douze enfants vienne, ayant faim, 3 manger, et ainsi a oublier
ses fils, ses filles, et ses larmes, c’est la pire misére selon Homére, qui en éprouve autant
d’amertume que de sollicitude. La faim est la pire misére car elle prive de tout, méme de
pouvoir endurer la misére. Et méme de Niobé la faim a congédié la douleur. Cette pire
misére n’a rien a voir avec la guerre sévissant alentour. Ce n’est pas que les enfants de
Niobé furent tués en temps de guerre, qui derniérement importe. Ce ne sont pas les
horreurs de la guerre qui inspirent ici la derniére amertume, c’est cette servitude pire
que la guerre et si accaparante que s’y oublient méme ses horreurs, c’est ce pire malheur
d’oublier le plus intime malheur. L’amertume d’Homeére a pour motif, non la violence ni la
mort, mais I'indifférence a la violence et I'infidélité aux morts, et que méme Niobé ne soit
pas digne de sa souffrance. La souffrance humaine est sans grandeur, si la force de la faim est
plus envahissante que l'empire de la guerre, si la nécessité de manger est plus
contraignante que le deuil des enfants. La question de savoir si vraiment la faim est
ignoble autant qu’elle est humiliante, si vraiment Niobé s’avilit d’y perdre sa douleur, ou
si ce n’est pas, au contraire, le comble de 'humain qui lui arrive avec cette faim — qui la
soustrait pourtant a ses devoirs de mére —, cette question est morale comme celle de la
guerre. Mais la méditation de Homere, ici, n’est pas d’abord morale ni politique. Suivre
Homeére, c’est approcher la nécessité antérieure a toute histoire et conditionnant celle-ci,
extérieure a toute politique et ol celle-ci a son fondement, cette nécessité absolue,
transcendantale, qui est lil faut manger radicalement subjectif. La pire misére est
I'originaire, celle selon Homere de la persévérance du vivant dans sa vie, du vouloir-vivre
de sa persévérance. Niobé apparait a Homere et s’apparait a elle-méme dans sa
soumission irrémissible a cette « force » qui se veut elle-méme, et qui la veut, que Spinoza
appellera le conatus essendi, et Schopenhauer le vouloir-vivre. Mais cette soumission est son
assujettissement : elle s’y trouve comme sujet. La «force», a la fois antérieure et
immanente a Niobé, a laquelle elle ne peut que se soumettre, et qui, se la soumettant, la
donne a elle-méme, est I'archi-subjectivité. L'l faut manger, cette pire misére suscitant
I'amertume et la sollicitude du poéte, cette nécessité plus ancienne que la morale et que
la politique, cette force d’avant méme le langage, est I'il faut de Niobé, ou celle-ci vient a
elle-méme. Autrement dit, I'il faut est nécessairement d’un sujet : c’est un il « me » faut.
Non seulement la faim ne s’impose que pour autant qu’elle arrive a quelqu’un, mais elle le
fait du dedans de son essence, selon une arrivée qui lui est totalement immanente, non
pas du dehors de ce qu'il serait sans elle, comme s’il pouvait ne pas lui étre assujetti, mais
comme |’épreuve qui le produit et lui est identique. Il faut manger pour vivre, signifie : il me
faut manger, c’est ainsi que je vis ; ou identiquement : il me faut vivre, c’est ainsi que j’ai
faim.

L/l me faut parler

10 Rimbaud, Fétes de la faim :

Ma faim, Anne, Anne,

Fuis sur ton ane.

Sij’ai du goiit ce n’est guéres

Que pour la terre et les pierres.

Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! je pais l'air,
Le roc, les terres, le fer.
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Si la faim est Iaffect non seulement originaire, mais aussi subjectivant, alors il convient
sans doute de la décrire comme I’événement méme de la vérité. Or c’est ce que fait
Rimbaud dans ce petit poéme.

« Fuis sur ton dne ». Qu'il faille que la faim fuie, c’est d’abord conforme a ce qu’a dégagé la
description précédente. Car fuir signifie disparaitre, et il faut en effet que la faim
disparaisse dans son retournement en satiété. C’est méme précisément la son mode
d’apparition, cet il faut disparaitre dans un repas ou elle doit fuir : I'apparaitre de la faim
est ce vouloir intérieur, pathétiquement éprouvé, de sa disparition. Mais il y a aussi autre
chose, et c’est 'apport du poeme qu’il force ici la pensée a s’y reprendre : car fuir signifie
également échapper (& un danger, a un poursuivant), décamper pour se garder sauf, fuis
sur ton dne signifie donc: fuis ce repas qui te menace, évite cette satiété ou tu
disparaitrais, garde-toi de manger. De sorte que celui, dans ce poéme, qui parle a sa faim
comme d’autres parlent a leur 4me : « Ma faim, Anne, Anne », et qui lui parlant de cette
fagon se parle, ce poéte qui se rejoint dans cette faim qu'il éprouve, mais qui, cependant,
dans ce rapport verbalisé a soi, dans cette adresse réflexive, s’établit aussi comme une
conscience de sa faim, une conscience autre que sa faim dont elle est conscience, ce poéte
par conséquent divisé d’avec soi, clivé entre d’'une part sa faim et d’autre part sa
conscience, d’une part son affect et d’autre part sa verbalisation, réclame de sa faim d’un
seul coup deux choses contraires : fuis dans le repas out disparaitre, et fuis le repas pour
apparaitre. Or cette double injonction en une seule formule ambigué est la verbalisation
du mouvement dont toute faim est faite, du mouvement de sa disparition dans le repas et
de sa réapparition dés la satiété, de la fuite du besoin dans le manger et de la fuite de la
satiété dans le besoin ; si bien que ce que I'injonction contradictoire de la conscience a la
faim comprend de celle-ci, c’est cet accomplissement de la faim comme telle, son mode
propre de manifestation, cette alternance sienne de la souffrance et du bonheur. Fuis sur
ton dne, veut dire : disparais-apparais, mange-ne-mange-pas. De sorte que la lecon de ces
vers, C’est que la conscience tient a la faim: elle en recueille la phénoménalité, elle en
verbalise synthétiquement le mouvement alternatif, et elle en réclame la persévérance.
La conscience tient a la faim non seulement comme a ce dont elle est conscience, mais
comme a ce qui la conditionne dans son ambiguité propre. Cette thése donc s’impose : la
faim est lorigine de la conscience, U'affect fonde la verbalisation, I'épreuve affective de soi est la
condition transcendantale du rapport symbolique a soi.

Il y a donc une poiétique de la faim, en un sens fondamental. La faim essentiellement fait
parler, elle est cela qui fait parler. L'expérience capitale d’Arthur Rimbaud n’est pas en
profondeur d’avoir connu la faim et d’avoir connu la soif (vraisemblablement dés la prime
enfance par des frustrations oubliées, ensuite quand sa meére l'aura chitié par des
privations de repas, puis dans ses fugues ou sa fatigue creusait sa marche, et a Londres
faute d’argent, et toujours jusqu'a la fin de par le monde), mais d’avoir reconnu que la
faim est la vérité. Autrement dit, Rimbaud a su — et a su dire — que la faim est I'archi-
relation a soi de la subjectivité en laquelle celle-ci se manifeste, d’abord selon Iaffect
corporel, ensuite selon la conscience verbale. La faim est la vérité, cela signifie : c’est sur le
fond de la faim et surdéterminé par elle que ce qui advient peut advenir, du corps ou de la
conscience ; et le langage lui-méme, et I'histoire et la symbolicité ont dans cette épreuve
originaire leur condition de possibilité la plus essentielle. C’est parce que la faim est ce
qui fait parler qu’on appelle « nourrisson » le nouveau né, qui se fait connaitre par ses
cris de faim: si le nourrisson est I’étre parlant, c’est comme parlant de sa faim. Ainsi,
I'obéissance a la nécessité s’accomplit poiétiquement, et ne peut pas ne pas le faire.
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L’épreuve de 'affect s’exécute comme expérience de la conscience. La venue a soi de la
subjectivité dans il me faut devient représentation de soi comme affamé. Le pathos
tourne en signes, en allégories, et I'intériorité de la faim s’extériorise en langage. L’il me
faut veut dire ; et il veut dire ceci : il me faut dire.

Le mangeable et 'immangeable. Du monde

Dante, La Divine Comédie, « L'Enfer », Chant trente-troisiéme :

De son repas féroce il retira la bouche,

Ce pécheur, et 'ayant essuyée aux cheveux

Du crine qu'il avait par derriére entamé,

1l commenga.!
Dans son trou du neuviéme cercle de I'Enfer, Ugolino, pour parler, doit soulever de son
repas sa bouche, cette bouche formidable par laquelle Dante est si fasciné qu’il ouvre avec
elle le premier vers du Chant : « La bocca sollevo dal fiero pasto ».

by

Car comme on sait, ce repas qu'Ugolino suspend consiste a ronger, « au point ou le
cerveau se relie a la nuque », son bourreau Ruggieri, parce que celui-ci, sur terre, lui avait
infligé un supplice épouvantable dont Dante consigne le récit. Ugolino réduit a sa bouche,
le récit de ses malheurs procéde d’une oralité saturée : parole prise au repas, expression
avérant sa continuité avec la manducation, extériorisation verbale d’'une consommation
charnelle. La bouche ne cesse pas d’étre premiére dans la parole comme dans le repas,
dans I’évocation du supplice comme dans la dévoration du bourreau. Donc ce supplice, on
le connait, la bouche d’Ugolino le raconte.

Enfermé avec ses enfants dans la Tour de la Faim, Ugolino a révé que Ruggieri, avec ses
chiens, chassait un loup et ses louveteaux, il s’est mordu les poings, il a entendu ses
enfants lui proposer qu’il les mange, il les a vus mourir de faim I'un apres lautre, il est
devenu aveugle, il les a pleurés, et il les a touchés dans 'ombre de la Tour : « Et puis ce que
la douleur ne put, la faim le put » (« Poscia, piu che 'l dolor, poté 'l digiuno »). Or ce vers, le plus
ambigu et 'un des plus fameux de La Divine Comédie, dit a la fois et indécidablement
qu'Ugolino mourut de faim (d’'une faim plus cruelle que sa douleur) et qu'il mangea ses
enfants (d'une faim que méme sa douleur n’aura pu retenir), sans qu'une hypothése
jamais puisse I’emporter sur I'autre, ni une certitude s’ensuivre. Borges a parlé avec
justesse de cette ambiguité, du point de vue de la narration et de la littérature, en faisant
valoir qu’elle donne au texte sa profondeur et son pouvoir sur 'imagination du lecteur>.
Mais c’est sur un autre plan qu’il faut trouver la grandeur du texte. Le poéme de Dante est
grand parce qu'il montre droitement la bouche — la bocca — et que toute ambiguité se
ressource en celle-ci, la bouche ouverte d’abord dans la Tour de la faim, puis dans le trou
du neuviéme cercle de I’enfer, ensuite dans le récit de la victime retournée en bourreau,
et enfin dans le poéme. C’est par la bouche que tout vient et revient : le récit d’Ugolino et
le récit de Dante, le supplicié se mordant les poings et mangeant une cervelle, la victime
dévorée par sa faim et dévorant son bourreau, la parole des enfants qui meurent de faim
et celle des damnés dont la faim ne meurt jamais. Dans la bouche qui parle et qui mange,
qui parle comme elle mange, qui se tait quand elle mange et mange quand elle se tait,
dans cette bouche non par hasard mais par essence le premier mot du poéme, ce que
Dante entend et fait entendre cest la jonction originaire de la parole et de la
manducation, plus exactement leur continuité phénoménologique a partir de la méme
faim, ot 'une comme I'autre trouve sa nécessité.
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Ugolino — ou donc Dante, comme Rimbaud — parle d’une parole provenant du fonds
méme de la nécessité : il lui faut parler, il ne peut pas ne pas le faire, et c’est donc de I'il me
faut qu’il lui faut parler. Robert Antelme, revenu des camps de la mort, a dit cette
intrication, dans la bouche, de la faim et des mots. Il est permis de citer son livre apres
ceux de Rimbaud et de Dante :

Quand je n’ai plus rien eu dans la bouche, le vide a été insupportable. Encore,

encore ; le mot a été fait pour la langue et le palais ; encore une bouchée, encore

une bouchée, il ne fallait pas que ¢a s’arréte, la machine a broyer, a sentir, a lécher

était en marche. La bouche n’avait jamais éprouvé comme a ce moment-1a qu’elle

était une chose qui ne pouvait pas étre comblée, que rien ne pouvait lui servir une

fois pour toutes, qu’il lui en faudrait toujours.®
Car le supplice des camps de la mort est le méme que celui de la Tour de la Faim, le méme
que celui dont sont morts tous les morts de faim de I'histoire universelle: c’est le
tourment de la chair privée de s’oublier, a laquelle on a retiré le monde qui la nourrirait,
autrement dit le supplice, exactement, de la vérité.

Ugolino a peut-étre mangé ses enfants, peut-étre pas. Mais ce qu’enseignerait une
certitude a ce propos serait moins utile que ce qu’enseigne cette incertitude. Car celle-ci
donne a penser la possibilité qu’il les ait mangés, et cette possibilité elle-méme est la
définition du « monde » tel qu'il vient a la faim. Le monde en effet est ce qui vient a la
faim, le monde vient si nécessairement a la faim que celle-ci le trouve méme dans la Tour
ou les prisonniers sont enfermés, elle le trouve parce qu’il le lui faut, en dépit de la prison
et de I'impossibilité de s’évader, en dépit des interdits et des remords, en dépit de tout,
elle le trouve comme cette nécessité de s'oublier, de disparaitre sans mourir, dans
n’importe quoi qui la délivre de soi. Ugolino, sa bouche, doit trouver le monde méme dans
sa Tour, le monde comme cette possibilité de manger (méme ses propres enfants). Robert
Antelme, de méme, observant parmi les détenus I'un de ceux qui ont pu se restaurer, dont
le corps a donc des rondeurs, note aussi sobrement que le ferait Dante : « On pourrait sans
doute manger un homme tel que celui-ci. » Mais Ugolino, en revanche, ne peut pas
manger les pierres de sa prison, comme Robert Antelme ne peut pas manger I'air de son
camp : « Les dents michent I'air et la salive. Le corps est vide. Rien que de I'air dans la
bouche, dans le ventre, dans les jambes et dans les bras qui se vident. » Les pierres et I'air
sont immangeables, comme le fer chez Rimbaud, comme les poches du manteau chez
Knut Hamsun, comme les chaussures de Charlot dans le film de Chaplin.

Or cette différence entre le mangeable et 'immangeable, entre I'impossibilité de manger
les poches de son manteau et la possibilité de manger ses propres enfants, cette
différence est la condition sous laquelle le monde se produit, est la possibilité originaire
du monde, et du coup sa définition phénoménologique rigoureuse. La différence entre
mangeable et immangeable est la différence premiére a partir de laquelle les autres
différences — historiques, langagiéres, culturelles — se constituent. Et d’abord elle
détermine la distinction entre I'intérieur et I'extérieur, entre le corps propre et le dehors.
Car le corps propre, méme quand la faim crée a tout prix du mangeable, lui-méme
demeure immangeable, — c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est possible de torturer
par la faim. Si Ugolino a mangé méme ses enfants, ensuite il n’aura pourtant pas pu se
manger lui-méme, et cC’est cette impossibilité qui fit sa condamnation. On sait que
Diogene, s’adonnant a la masturbation sur la place publique, expliquait a raison : « Ah ! si
seulement en se frottant aussi le ventre, on pouvait calmer sa faim.” » De méme, Robert
Antelme : « Je miche, je miche, mais soi, ¢a ne se miche pas. Je suis celui qui miche, mais
ce qui se miche, ce qui se mange, ou cela existe-t-il 78 »
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Les différences culturelles, celles qu’élaborent les sociétés au gré de leurs histoires, celles
dont 'art culinaire est la mise en ceuvre, distribuent le mangeable et I'immangeable selon
des intéréts réels et imaginaires, selon des interdits et des mythes, selon des conditions
environnementales et des projets sociaux, des anticipations et des craintes, des héritages
et des situations, des représentations et des tabous, de sorte que se distingueront aussi,
dans chaque société ou micro-société, les gras et les maigres, ceux qui ont droit a ce qui se
mange et ceux qui n’y ont pas droit, ceux qui nomment les différences et ceux qui les
subissent. Gras et maigres, repus et affamés, gloutons et gourmets, boulimiques et
anorexiques, mangeants et mangés, jelineurs et consommateurs, etc., apparaissent dans
le monde avec les différentes pratiques alimentaires, sur le fonds de cette différence
initiale entre mangeable et immangeable, elle-méme ramifiée par les différences sensibles
qu’éprouveront les individus, le doux et I'amer, le gluant et le croustillant, 'excitant et
Iémollient, le digeste et I'indigeste, etc. Quand donc le Tentateur — ce sera mon dernier
exemple —, dans I'Evangile de Matthieu, demande au Christ qui a jetiné au désert pendant
quarante jours, de prouver qu’il est Dieu en métamorphosant les pierres du désert en
pains, il lui suggére dabolir cette différence fondamentale, instauratrice, entre
mangeable et immangeable, il tente de ruiner la poiétique de la faim : il veut défaire, avec
la faim, la possibilité méme du monde®. Le refus que lui oppose le Christ vient de la
conscience de celui-ci, de la valeur absolue de la faim. Car on le sait, ’homme ne se
nourrit pas que de pain.
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RESUMES

La faim est l'affect originaire en lequel la subjectivité arrive a soi; elle est I'archi-fonds
indubitable antérieur a la réflexion de la conscience, la loi antérieure a toute loi, I'anhistorique
épreuve de soi par laquelle est fondée I'histoire elle-méme. Ainsi convient-il de la décrire sous le
titre d’Il me faut, comme la condition transcendantale en laquelle trouvent leur possibilité le
langage et le politique, I'intentionnalité et le monde. Ce sont les poétes et les romanciers qui

donnent accés a cette pensée de la faim comme origine de toute parole.
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