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Essay

当当当痛痛痛苦苦苦反反反对对对痛痛痛苦苦苦的的的 候候候   :::   新新新疆疆疆
诗诗诗人人人沈沈沈苇苇苇的的的《《《安安安魂魂魂曲曲曲》》》的的的解解解读读读
The Confrontation of Sufferings: A Reading of 《安魂曲》[Requiem], a Collection of Poems
Composed by the Xinjiang Poet Shen Wei

Quand les souffrances s’affrontent : Une interprétation de 《安魂曲》 [Requiem], collection de
poèmes composée par Shen Wei, poète du Xinjiang

ZHANCHUN GENG

Résumés

中文 English Français
的提要：本 对 诗人沈苇 于乌鲁木齐“7.5”事件 后的组诗《 曲》 行了

读，在事件自 并不明 并 速 盖起来的 ，由诗 本开 一 伦
理情感 有了政 伦理的 。当一个 群的 苦 对另一个 群的 苦的 候，承
受 双重 苦的折 ，本 尝试 在 默的主体 间 行一次并不自由的对 。

This  article  undertakes  a  reading  of  《安魂曲》[Requiem]  a  collection  of  poems
composed by the Xinjiang poet, Shen Wei, just after the 5th July 2009 riots in Urumqi.
At  a  moment  when  events  themselves  were  uncertain  and  rapidly  covered  up,  to
explore in poetry ethical and social sentiments was undeniable ethically and politically
signficant.  When  the  suffering  of  one  ethnic  group  confronts  that  of  another,  the
tortment is doubled, and it is between these silent subjectivities that this article attempts
to launch a necessarily constrained dialogue.

Ce texte  entreprend une lecture  de《安魂曲》[Requiem],  une collection de poèmes
composée par Shen Wei, poète du Xinjiang, au lendemain des émeutes d’Urumqi du 5
juillet  2009.  À  l’heure  où  les  évènements  eux-mêmes  étaient  incertains  et  furent
rapidement dissimulés, entreprendre d’explorer par la poésie des sentiments relevant
de  l’éthique  et  du  social  était  indéniablement  porteur  d’une  signification  éthique  et
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politique. Lorsque la souffrance d’un groupe ethnique affronte la souffrance d’un autre
groupe ethnique, le poids des tourments se fait deux fois plus lourd, et c’est entre ces
subjectivités silencieuses que ce texte tentera d’engager un dialogue forcément sous
contrainte.

Texte intégral

在8月初的西宁，由于青海湖诗歌节的机缘，我又看到了沈苇， 次相聚仅仅
隔一个多月，然而沈苇的面容却被改变了，尽管我知道他的面相一直被西域所

改变。被改变的是他与一个地域的 系和 语。我拿着沈苇的组诗《安魂曲》，
心里沉甸甸的，如其所说： 就是我的“ 野呼告”，我的“乌鲁木齐安魂曲”，我
的从语言尸骸上站起来的新语言。除了7.5事件本身，值得 注的，就是 样一
种“从语言的尸骸上站起来的新语言。”《安魂曲》文本自身就是一个重要的事
件，与之对位的事件，它的 生意味着 于新疆或西域的叙述 语和抒情 语发
生了悲怆而深刻的改变。当然，我看到的不仅是一种新语言， 有新旧语言的混
，是诗人在一种双重语言机制下的言说，或者说，旧的语言仍然滞留在尸骸

中，而新语言正在站起来，像它的灵魂。作为与外部事 对位的一种叙述 语，
值得 注的 有诗人语言内部的断裂、不 续性和内在冲突，难道它不是整个事
件的一部分、整个冲突与矛盾的一部分吗？

1

从最初的洋溢着 煌的自我意 的巡礼一样的西域诗篇到沉痛的《安魂曲》，
沈苇提供了当代诗歌一个充满例外的范例。 是一个诗人对社会的 峻事 做出
的诗歌表述，我意 到《安魂曲》的写作几乎是没有先例的事件。诗人注明《安
魂曲》的写作 间、地点是：“2009.7.7̶7.31于乌鲁木齐”。社会 域发生的重
大事件除了官方语言及其陈旧的新闻 语，文学与思想表述几乎总是一个空白。
网 空间也如此迅速地成为 格受控的媒介直至完全 了 一媒介对事 的
陈述。 就是沈苇《安魂曲》出现的背景和意 。不仅7. 5惨剧值得人们 切，
它不只是一个短暂的纯属偶然的新闻事件，而将发生极其深 的影响。甚至可以
说， 是一种事 的开始。因此，对 一事件的诗歌叙述也格外值得人们研读、
思索。毕竟， 是一个富有良知的个人对事件发出的至少在主 意 上独立的声
音。自从看到 些诗篇，我就知道自己面对着一场并不自由的对 。我们长期以
来都在绕着一些核心的事 打转，尽可能避开不能言说的痛苦，而且决意忘掉被
迫沉默的尴尬。然而诗人或诗歌的阅读与对 ，拥有一些修辞学的自由空间。
个空间、语言下的自由既受控也有逃逸之路，有逼近之路。修辞学意味着我们可
以通过言说别的事物而迂回至我们期望抵达与指向的地点。修辞表达的意 在
于知道表达的非确然性，在言说的同 保持着对未能言及之物的感知，以及随
准备修正自身认知的 利。

2

沈苇的诗毕竟第一次如此直接处理了发生在我们身边的敏感经验与 。他的
勇气在于不回避如此触目惊心的、难以言说的事 。在事 并不明朗、置身传言
四起的事件发生地，他以诗歌 语带来了一种透视，投来一束认 的光。不是说
诗人能够为我们带来 于事 的前因后果的叙述，而是把我们带向来一种伦理认
知的焦点上。就我个人的阅读，我从 些诗篇中读出了一个诗人的良知、勇气与
独立言说，也遇到了某种程度上的偏 、羞怯遮掩和隐蔽性的意 形 语的痕
迹。也许 已经是一种政治无意 。 样说不意味着我的一己阅读与 说是一种
尺度，除了对 本身所蕴含的争 之外，指出诗中的某些 大概也是因为我同
也在以“他人”的眼光来阅读 些诗篇。 些批 更应 是属于“他者”的。因
为，我和沈苇一样，期待着他者、期待着 吾尔读者或其他民族的读者阅读 些
诗篇的叙述，而不只是写给所谓的“自己人”的。长期以来，一种自我封 的意
形 ，只对“自己”说 ，只对那些只能迎合自己的人说 ，而遗忘了世界的图像
是由不同 语之间的对 构成的。任何 方面的 语都应 接受和期待着批 的
语。 些笔记既有同情的阅读也有批 的阅读。我不能说 些看法不能被改

3
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安安魂魂曲曲̶̶̶̶沈沈苇苇1

七月五日

变，或承认其有误，因为事件依然是一个谜团。在信息不充分不对应的情况下，
对诗而言，情感世界与经验的表达事实上也不是一种最无足轻重的信息。
̶̶ 原谅，诗学思想的表述本应是敏锐而极端的，它不甚 究表面上的辩证

法。因为它执着于痛苦的辩证法。它像心那样执着于痛苦。如果 是一篇 于
“民族 ”的分析与论述，它肯定会写的客 一些或者更 酷一些；如果同 些
诗篇一样，如果想探索事实，它会保持沉默。事实上，我依然感到另一种不安，
作为对诗歌的阅读与对 ，我依然站在不那 中立的地方，我站立的地方依然更
偏向于作者“ 一边”。但是也许，当诗人看到我的 些阅读与对 ，他更多的
看到的是对诗歌的批 。因此，我不 求他人的原谅，如果他人提出批 的 ，
我会尊重“那一边”的道理。我也尊重来自沈苇和那些像沈苇一样 着无可言说的
痛苦、 着“一 乌鲁木齐的心”、 着“一 破碎的人 的心”的人们的批 。因
为，此刻不可以轻易把发生的一切理解为善与恶的冲突，而是：当一种痛苦反对
另一种痛苦的 候。

4

但是，当一种痛苦经验与另一种痛苦经验格格不入的 候，当一种痛苦反对另
一种痛苦的 候，需要的是不同的痛苦之间的相互理解，不同的承受着痛苦记忆
的主体之间的相互交流与共鸣。我的阅读与写作所愿意推动的，是在当一种痛苦
反对另一种痛苦的 候转向痛苦与痛苦的共鸣。以及：意 到并努力去消除 致
相互伤害的真实机制。因此，当我在《安魂曲》中遇到一种痛苦反对另一种痛
苦、或一种苦难遮蔽另一种苦难的呻吟 ，我倾向于 被遮蔽的声音被倾听到，
倾向于 另一种苦难显出它的面容。不幸的是，我知道我根本就做不到。

5

一百九十多具尸体之上的一百九十多种灾难
像一百九十多个幽灵，飘荡在冒烟的天空

6

现在，悲伤是一种血脉、一个主宰， 系了彼此
在掀翻的屋 下，愿上帝饶恕 屡屡失 的人性

7

被唤醒的魑魅魍魉，走街串巷，小试 狞
恐惧，将城市变成它乐意居住的绿洲

8

7月5日， 个新闻至今 是一个谜，比诗歌的谜底深。在此意 上， 首诗
在自身的痛苦中不假思索地重复了新闻。 是一个人们常说的真实的谎言。据有
限的新闻 道和看到的片段录像，一个自治区首府城市，能够听任棍棒砖块横飞
五个多小 ，而竟然没有看 一个警察出动。而且据说事先并非没有接到 警。
据说当 所有的110都接到了 警（在一个省会城市，在一个大街小巷都安装了
电子眼的 代，在一个人人都拿着手机的 代，接到 警是能够合理推测的事
实），据说他们的回答是口径统一的：“我们知道了”。但结果人人都看到了：没
有一个警察出来。显然他们接到了命令：不出动的命令。否 ，即使城市的大街
上死伤了一个人，即使是交通事故，也应 在十分钟之内有警察到达现场。袭击
者是零散的，从录像看到的也就十几个人一 ，手持街边的地砖、以及支撑新栽
种树木的木棍，他们 些简 的装备何以竟如入无人之境？他们何以竟能得逞？
一个 里总是有别的 。一个灾难里总是有别的灾难。“一百九十多具尸体
之上的一百九十多种灾难”。诗人注明了 是“据媒体公布的数字”。遗憾的是，新
闻在独白，新闻 语并不去 注 些事件与 语的不能自洽之处。它不理会 语
中所显示的矛盾。 就是新闻宣传的特色：它不回答我们的疑 ，它只有嘴巴而
没有耳朵。同样，我知道自己对诗篇和它所涉及的事 本身信息与认知上的不

9
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七月七日

足，转向一种诗歌认知的伦理就更加必要了。
中间 行是我愿意反复阅读的，如果其中的“上帝”是“安拉”的 更好些。在

里，诗歌 语超越了新闻宣传的独白。诗人在其中说 ：“现在，悲伤是一种血
脉、一个主宰， 系了彼此”， 样的 语不是敌我 系的 语，不是“自己人”的
独白。不管是 吾尔 是汉人，或是其他民族，悲伤表达了我们共同的人性，
接了“彼此”。正是因为共同的悲伤或不同的悲伤，消弭了“彼此”的区分，使 种
区分成为相对的。而悲伤与死亡确是 对的，面对“屡屡失 的人性”。在 对悲
伤的人类面孔与目光下，应 将“恶”看成相对的，“魑魅魍魉”也是相对的。事实
上，“魑魅魍魉”一直是修辞性的存在，它不是一种实体，甚至当尸体出现在街头
的 候，恶也不是一个实体。恶更多的 候是 望的面具。为什 不可以说“屡
屡失 的人性”在演化为“魑魅魍魉”呢？后者只不过是“失 了的人性”。在今天的
世界上， 也是失 了的政治修辞学表达。“魑魅魍魉”是无知、偏狭与仇恨的面
具，在那下面，甚至是一副无比痛苦的面孔。在 组《安魂曲》里，沈苇有 看
的是面孔，有 却只是看 了面具。在沈苇描写“魑魅魍魉”“走街串巷，小试
狞” ，他似乎在把“魑魅魍魉”视为一种行为主体，而事实上，潜在的行为主体不
正是“失 的人性”吗？而“失 的人性”也许是一个没有获得合法主体地位的主
体，即一种“失 ”的政治主体。失 在于它不是作为合法的政治主体而行动的失
，而是从未作为合法化的政治主体而行动的失 。从一种可能的社会交往主体

“蜕化至”原始的部族式的仇杀行为。而他们又奇怪地至少表面上置身于法律社会
之中，却从未被允许 化至一种法律主体，除非作为“罪犯”的 候。 是一种什
样的身份的断裂、非法化、非主体地位呢？沈苇的新语言也是一种充满分裂痕

迹的语言。 种分裂构成了他心中更深的难以弥合的痛苦。

10

当人们安分守己却需要对 与交流的 候， 个交流空间中哪里？当人们遭遇
不公正 求法律保 的 候法制在哪里？法律难道仅仅只是在人沦为“罪犯”的
候才与之打交道，才露出惩罚的面孔？法律难道不是一种基本 利的保 者？是
人与人之间产生 争 合法的、富有公信力的仲裁者？人不能仅仅在沦为暴力犯
罪 才是一个“法律主体”。如果人们在常 的生活中、在一种交流共同体中一直
是一个真实意 上的法律主体，他们就会减少成为罪犯的可能。 意味着他们应
是一个真正意 上的政治主体，即一个参与社会对 与交流的一员。

11

在 个世界上，每当对 空间被 ，暴力就是一种 语，一种表达，但是，
暴力是失 的 语。暴力是最冷漠无情的 语。有多少失 的 语主体变成了犯
罪行为的主体？什 力量 个人与社会、族群与族群之间的自由交流中断了？什
力量制造了交流共同体的崩溃或一直未能建构出 个共同体？什 力量制造了

社会交往转向了群体暴力？什 力量结束了交流 语与批 语的可逆性，而转
向 向度的社会控制？什 候一个社会的政治伦理规 几乎彻底被治安规 与
治安体系所悲剧性的取代？何以 方面的、被动的治安 稳，取代了积极的、互
动的、对 的政治？我们可以从一个国家新闻 语的独白性 得到反面的启示。
新闻 语是一个社会最具对 性的空间与媒介，但不幸的是，新闻一如既往地成
为一种武断的、没有说服力的独白，更危险的是，新闻独白及其它所产生的意
形 ， 了个人与社会、族群与社会或国家 力之间的对 ，被扭曲的对 即
暴力就此起彼伏。治安一再地替代了政治，但事实上，可悲的是， 治安也没有
实现。

12

提木棍的汉人漫步街头
仿佛 林战士
又像回到了石器 代
嘴角挂着一 后现代的警觉

13
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暴徒们作鸟兽散，化整为零
在更隐蔽的洞穴里，打鼾
梦 火光和烤全羊
……蛰居于突然的安静

我们的城市静寂如死
鸟儿却多了起来
飞得有些局促、慌乱
仿佛在收拾天空
看不 的紊乱线团
擒魔直升机 响着飞过
盘旋，搅拌似血的残

14

“哇塞，鸟！好大的鸟！”15

一个小男孩指着天空喊
手握街头 来的半截棍

16

同样是一幅新闻式的表达，应 说， 个图景是治安失 的最明确地表达，
因此其中所蕴含的 深度比新闻式的 语立场更加值得 注。但我的阅读也难
以无视新闻 语的公共性表象之下所掩盖着的实 性的“独白”，即使是一个群体
的独白。我知道沈苇在悲痛之中写下了 些最初的歌哭，但在西宁 我 是心有
不安地对他说，其中的“烤全羊” 个象征物刺激了“我”。之所以说不安，是因为
沈苇是一个事件的在场者，是直接受到打击与伤害的人之一。他心 惶恐、痛苦
与不安。我没有 利也不能对 种痛苦提出批 。但是整个事 中 有另一种痛
苦。 种痛苦会在新闻 语的独白之下被掩盖，甚至被“诗歌的象征物”所掩盖。
诗歌 语应 不同的痛苦显示出来。说实 ，“烤全羊”更多的是一个象征物而
不是日常的事物。其实他们不像人们想象的那样每天吃羊肉， 吾尔人（我知道
些主语或主体之间存在着不道德的混淆：暴徒，袭击者，抗 者，某族人，

些合理与不合理的名称出现在媒介 语中，如果 里造成了伤害，我 他们原谅
或给予批 。我尽可能写：“他们”）早就过着定居的 耕生活，而且，他们多半
异常贫穷，吃不到多少肉，烤全羊是内地食客和富裕的游客吃的。是 于西域的
一个意象而不再是他们的日常食物。不是一定要纠缠于一个 节，更主要的是我
想说：在 些描述和用语中可以看到，对于另一个族群的集体想象或一种象征意
象高居于诗人的个人 察之上，高居于个人的 语之上。 种集体想象拥有无形
的 威，因此在涉及集体事件与行为的 候， 些 先的想象是多 容易替代、
冲淡真实的 察。 些 先的想象或集体意象高居于个体的 察与 语之上，甚
至无形地监察着个体的意 与 语。人们多 容易与 些集体想象相互呼应，而
不是 疑它。因为 疑首先将自身置于劣势地位。集体情感与想象具有无形的
威性，尤其当其遭受痛苦情感折磨的 刻。一旦对集体想象与情感表征提出疑
虑，似乎就表明了一种不再属于“自己人”的孤立化处境，同 也不可能属于另一
个族群。

17

个意象及其象征物的沿袭表明个人 语对集体想象的屈服， 背了诗人自身
早已知晓的事 并模糊了一种社会 系：即贫穷在 个惨剧中本来就扮演了不出
场的角色。贫穷是暴力行为的最初驱动者。当然， 里所说的贫穷不仅仅是指经
济上的，不只是彻骨的贫穷，在更准确的意 上，贫穷是指没有社会交往能力的
人，没有社会交往的人，不处在交流共同体之中的人，没有 语的人，不可 的
人，被忽略的人。至少在 个意 上，我们自身的某一重要部分̶̶即被“代表”
的政治 利的表达 与政治 程的参与 ̶̶也被囊括在“贫穷”或“贫贱” 个概
念之中。在 个意 上，暴力会沦为他们惟一的语言，不正确的语言，一出声就
是错误或有罪的语言。因此 里不是一个善与恶的故事。尤其当我们根本听不到
另一种 语、另一种声音和另一种叙事的 候。“暴徒”是一种修辞 是一种事实
陈述？即使在事实的谜团中也可以说袭击者、抗 者、复仇者或貌似法律化的
“犯罪嫌疑人”。当人们使用“暴徒”一词的 候似乎是说人们已经清楚了事情的原

18
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委，然而实 事实依然留在谜团之中。如果我不得不暂且使用，也就暂且保留词
汇的修辞意味，也就是说使用的是非实体性的形容词意 ，而且， 个修辞或形
容词已经表达了一种先验性的 语立场，而 个 语立场本身就是值得 疑的。
个 语立场自身就应 成为批 的目标之一。退一步说，诗人 为所有的死难

者歌哭。诗人 说过：“悲伤是一种共同的血脉”。诗替代所有的生灵说 。诗
人的痛苦不只是隶属于一个族群。一个人隶属的群体要求和集体想象会遮蔽某种
真实，也许是真理。
其 执勤在、“待命”在暴力肆虐的街区上的警局和 多派出所的警力，在袭击

者三三 施暴 未 出动，等几百人死于如此之多的钝器之后，等到 个
候，城市上空却出现了“擒魔直升机”其实令人大惑不解。因为人们都看 了，袭
击者所用的只是木棍、砖块和刀子，在长达五六个钟头的 间里， 里却如同一
座空城，如同一座没有任何治安力量的城市。新闻语言并没有回答简 的疑 ：
如果要制服 些以木棍、砖块袭击行人的暴徒的 ，一般的警力足以解决 。
甚至仅仅是威慑也足以制止，毕竟，对 愿示威的 大部分人们来说，他们上街
是诉 一种公民行为， 是一种政治与法律诉求，而不是暴力目的，毕竟，强

大的暴力、合法暴力并不在他们手中，为什 人们要以卵击石？而且，为什 当
木棍党开始袭击街上行人的 候，当接到了无数 警电 的 候，竟没有警察露
面，尽管派出所就在那条街上？无论事实是怎样的一个谜团， 些图像都增加了
疑 而不是解释。或者， 些录像就是一个触目惊心的解释。

19

无论如何，7.5之后，7月7日，省会城市的大街上出现了 一原始景象：“提木
棍的汉人漫步街头/  仿佛 林战士/  又像回到了石器 代”， 是治安的失 ，至
少是表面上。政治 语早就不存在了，而治安行为也归于失 。 些新闻图像与
语却不是对 性的，而是独白。新闻 语的独白性 是悲剧的继续，当对 空
间消失、族群与族群、族群与社会之间转变为暴力 系之后新闻 语继续充当了
非对 性的力量，为 力代言而非代言那些被 抑的 利要求。新闻独白已经构
成了语言暴力的主体。毋庸 言，不仅“暴徒”是失 的政治主体̶̶就群体规模
上说，只有从未成为过政治主体的群体才会沦为“暴徒”和“暴民”̶̶ “仿佛 林战
士”“漫步街头” “提木棍的汉人”也不是政治主体和社会主体。正因为从来不是政治
主体，也不是任何社会伦理主体，没有处在社会交流共同体之中，他们的生活与
命运才发生了如此可悲的蜕化，“仿佛回到了石器 代”。他们双方、“暴民”和“提
木棍的汉人”都不是现代社会 语交流的主体。此刻也暴露了人们普遍地生活在
非法制化的世界之中的一个怪异的事 ：意 形 与 力控制上的高度集 化与
社会生活自身的无政府状 式的混乱并行不悖。没有法制的保 ，人们生活在必
以某种私人暴力 行自我保 或自我授 复仇。不仅是7月5日，不仅是7月7

日。虚幻的英雄气概来自于一种社会蜕化境遇。尽管我知道 样说对心 悲伤的
人是如此的不仁慈。

20

沈苇上面 诗依然困 在新闻语言与诗歌 语的内在分裂中，它们的经验内
涵来自人人可 的允许看到的新闻图像。但却并未揭示其涵 的真实性。诗人置
身其中的震惊与痛苦暂 遮蔽了 一提 。而他的 首诗的意 形 语痕迹
也出自于此。同样也能够感知到，沈苇正在努力从巨大而混乱的事 中，辩认出
一些暂 的、不甚清晰的视角，以便对事件 行 察与反思。

21

诗人的 语值得期待的，或许正在于打破一种独白、一片沉寂，要在已存在的
不平等的社会 语 系中、在失 的社会对 中， 造出另一种充满情感与伦理
认知的社会对 ，即使看似 些 语仅仅发生在诗人的“内心场所”。沈苇《安魂
曲》的意 不在于别的，不在于对事件的完全清楚、正确的表述，而在于从社会
对 的失 之处、断裂之处、僵化之处开 一种使内心对 得以恢复的语言。因
为尽管无法 脱意 形 语 习与集体想象，诗人毕竟触及到了 并且感受
到新闻 语之外共同的“悲伤的血脉”的流动。且 我们继续倾听 些痛苦的言说
吧。

22
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改写版《混血的城》

隔十年，如此混血了：
是死者之血
与死者之血
的混血

23

是失去头 的老人的血
烧焦了的打工仔的血
扔下天桥的 女的血
割掉乳房的姑娘的血
被一脚踩死的婴儿的血
身负重伤的游客的血
停尸房里无法辨认身份者的血
医院里不再醒来的植物人的血
……的混血

24

是汽车的血
建筑物的血
绿化带的血
馕铺子的血
缝 店的血
小超市的血
方便面的血
矿泉水的血
牛奶的血
蔬菜的血
……的混血

25

是十年前我理想的
混血之城吗？
倘若天空有眼、有记忆
今天它就是混血的天空
钢筋、水泥也在颤栗

大巴扎的英吉沙小刀在发抖

26

隔十年
我的语言深受重
我的诗歌目 口呆
我用 一首《混血的城》
推翻、改写另一首《混血的城》

27

首诗所表达的经验不再停留在新闻与信息的层面。在信息受控条件下，并不
因为一个人的局部在场而能全景式地确知事 ，及其更多线索的因与果。今天的
社会真实已不能完全凭借个人的直 。诗人开始 入诗歌自身的 语。“混血”涂
上了整个城的面孔与身躯。 痛感深入一切生命，深入一切无机物，渗入钢筋、
水泥和英吉沙刀具。诗歌句式的重复、累加与持续，成为事件性 的一种拟象，
携带着随意性的狂暴。痛苦是无机物的语言，无机物是痛苦的词汇。 有什 比
“汽车的血”、“建筑物的血”、“馕铺子的血”、“牛奶”和“蔬菜的血”的混血更为 望
的混血？ 痛感渐渐深入一个疑 ，最后渗入诗人的语言。 是内心的悲剧：
“我的语言深受重  /  我的诗歌目 口呆”。看到 里，我也目 口呆！是的，事
已经无法言说。发生的一切在语法与逻辑之外，在语言的意 之外。整个惨剧
显现出一个意 的黑洞。确实，1999年沈苇写过一首深受乌鲁木齐读者喜欢的
诗篇：《混血的城》。那是共同血脉的交流，文化的今古融合和民族情感的混

28
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夏日的颠覆

血。那是诗人表达对乌鲁木齐 片“美 牧场”和整个西域倾心相与的诗篇。它是
诗人的扎根行为之一。而今， 次混血是 伤、死亡与仇恨的混血，哭泣 语的
混血。
1999年，诗人来到西域已经十余年， 里已经是他的家，身外的景物开始转

入身心内部的感知。 是一种扎根。沈苇写下《混血的城》，以铭记他的爱，他
新的忠诚。通过“混血的城”，沈苇开始了在异域更深的扎根。他早已开始的某种
程度的本土化被一首诗所自豪地宣告。他选择了对一座城一座理想之城的认同，
是对一个地域及其历史文化的认同。诗人对理想之城的热爱恰恰是因为 座城

累积着的异族生活、异族文化和它的物 化的历史空间。无论在另外的语境中如
何解释 一本土化过程，诗人的热爱是真诚的。 片地域甚至已经在改变沈苇的
面相。有如诗人所说， 好似雅丹地貌与骆驼形象的地理性相似。

29

隔十年
我的语言深受重
我的诗歌目 口呆
我用 一首《混血的城》
推翻、改写另一首《混血的城》

30

最初的《混血的城》所想象的自我与他者的融合、民族及其文化之间的亲和力
被暴力所撕裂。乌鲁木齐几乎碎裂了。本来存在着的微隙变成了难以逾越的鸿
沟。无论其他的人们或他者如何看待与解释当今世界范围内的移民与个人的流
动，如何阐释不同制度形 内的个人跨越族群边界的迁徙、漂泊与重新扎根，对
于诗人沈苇来说，早先所写的《混血的城》表达的是对自己生活地方的珍惜与热
爱，对另一族群与文化由衷赞美之情。无论意 形 如何依据其需要 计了族群
系，个人与个人、个人与他者、诗人与世界的 系总是僭越了 种制度 计。

在文化传统、政治制度、经济生活对族群的区分之外，文学、艺术与诗歌不是一
直充当着沟通与交流的功能？即使在保留着对文化差异的尊重 ，诗歌也一直
求并建构着人们情感上的共同语法。相对于生活来说总是滞后的制度是由社会群
体所承载，而人与人之间情感交流与吸引的介 只能是个体。而文明的目标之
一，就是以自由的个体之间的交流所形成的共同体意 来改变历史沉积的偏 及
其制度形式。文化的多样性是我们的福祉，同样，一个更广泛的交流共同体及其
共同价值理念的 求是文化多样性赖以存在的基础。 是沈苇也是西域文学、诗
歌写作和艺术 作的意 。

31

对一座城市的热爱、对他者和差异的爱被一场仇恨的混血所夺去了。在一种
酷的 刻，诗人被剥夺了热爱的 利。而暗藏的危机在于，热爱或许不是无辜的
了。爱的 利被深深地 疑了，就像扎根的理由。被改写的是一座城，被改写的
是一种与他者相 的自我。能够从沈苇的诗中听到 个自我的破碎声，自我扎根
被痛苦拔起的断裂声。

32

从此，诗歌需要重写，需要一种新的 语，依然需要诗歌为它 罪和疗伤。沈
苇找到了辩认整个事 的持久的语言，它不再是临 的新闻式的视角：“我的语
言深受重 / 我的诗歌目 口呆”。可以看 ，沈苇在用诗人的 语逐步修正其表
述中的意 形 语的痕迹，以感受的强烈与切身性，来修正一般新闻宣传语言
叙述事 的平庸性，以个人的 语逐字剔除既不透明也不真实的媒体语言。

33

新闻 语和一切意 形 语的痼疾就是，它从不能意 到它自己的“语言
伤”，它总是振振有辞，从不感到“目 口呆”，总是口若悬河。 是陈词滥调的病
理学特征。它不祈求感同身受，也不愿意听到论争与痛苦的 疑，而是强求要求
一种普遍一致的不习 反思的社会表面 度。然而诗歌的意 与之不同，在社会
语沉默之处，诗歌开始言说，带着受 的痛苦音调，带着暴力馈赠的音节、噪

音与不和谐。

34
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一声惨叫颠覆一首新疆民歌
一滴鲜血颠覆一片天山风景
一 惊恐颠覆一场葡萄架下的婚礼
一截棍棒颠覆一棵无辜的白杨树
一块飞石颠覆一座昆仑玉矿
一股黑烟颠覆一朵首府的白云
一具残尸颠覆一角崩塌的人性
一个噩梦颠覆一个边疆的夏天
一个夏天颠覆一整部《新疆盛宴》

35

里的每句 都是哭泣和一声叹息。每一行都是一次哀叹式的重复。 就是改
写的开始？尽管是如此惨痛、如此不情愿。西域被暴力改写了。至少 是事 的
表层。然而西域的改写是重复性的改写。西域本身就像是一块羊皮 ，被历史上
所发生的一切所无数次的改写。当然，在他者的眼里， 也并非第一次被暴力所
改写。然而，沈苇注重的、遗憾的是，暴力对美好事物、美好 刻的“颠覆”。我
知道， 一点也并非是没有疑 的表述。它只在某种个人的意 上是真实的。

36

作为一个西域史地的 余爱好者，作为一个多次到西域去的旅行者，我深知
种“颠覆”：7.5之后， 能去西域旅行 光吗？无论如何，你将被迫体验到，“审
美之眼”被颠覆了。“风景”与“民族风情”一起被颠覆了。 有什 纯粹的自然风景
和民族风情吗？一切都被颠覆为伤痛的意 、撕裂感和难言的苦涩之情。对他者
的审美化或视觉弱化受到了自我与他者之痛的真实颠覆。社会伦理的痛苦颠覆了
审美的愉悦。

37

50年代以来 于“边疆”的审美 语早已变成了一种统治性的意 形 的一部
分，将边疆转 为一种没有任何政治 的纯粹的审美空间已经成为政治 划的
一部分。在相当长的一段 间内对边地的审美化作为内地的意 形 化的一部分
似乎是成功的。边疆的审美化早应 成为社会批 语的一个课 ，或者说 样
的边疆美学早 遭遇解构，但不幸的是以极其不幸的暴力方式被颠覆了，却依旧
没有带来一种反思意 。也许 是一种政治命运，当一种虚假的意 没有被交流
的 语消除和重构的 ，它就会常常猝不及防地遭遇到暴力的解构。

38

因此，被颠覆的就不仅是 些：民歌，风景，婚礼，白杨和玉矿，它们并不就
是真实完整的人性，也不是西域的全部，它们本来就只是 光者的西域，游客们
的《新疆盛宴》。而本来，“惨叫”、“鲜血”、“惊恐”-----就一直是西域历史的非审
美的元素，只是它不被 察，不被 闻，不被叙述。因为 “惊恐”与“噩梦”不属
于“我们”，而属于他人；但我们以“民歌，风景，婚礼”遮蔽了 一切。否 ，“惨
叫”、“鲜血”、“惊恐”-----如何能够一夜之间从如此美好的地方突然出现在人们的
眼前呢？被暴力所颠覆的除了我们弱化的美学意 ，与浪漫主 的异域美学，
有审美化的意 形 。风景与风情一直充当着意 形 的 美表征，风光与风情
的审美修辞掩 了意 形 ，也遮蔽了它自身的社会伦理诉求。

39

长久以来，西域被善意或冥 不灵的审美“殖民”化了，或者说被简化为一种审
美主体的美学对象，西域被等同于一种自然景 ，某种程度上那些男男女女也被
视为 样的审美景 。她们的歌舞、她们的服 、他们的居住、毛驴车、墓地与
集市，以及雪山、葡萄与胡杨，以及沙漠与隔壁。西域和少数民族成为一种风
景。西北和西南的少数民族都成为 样一道景 。先前， 是一道政治 物，他
们穿着民族服 出现在被 道的政治 商会 、人民集会上，出现在载歌载舞的
各种欢乐的庆典仪式上。然而，他们从不是政治主体，他们只是一道被 的政
治 物，是 力 点自身的必要审美 件。真实的政治主体、甚至真实的个人都
消失在政治的象征符号之后了。她们没有主体性，没有 语，只剩下贫乏的象
征。她们着民族装的出现是一个象征，然而象征的不是原本的民族意 ，而是政
治 力合法性的象征之一。是政治无意 与赞同的符号。是最抒情、 美、
的政治 物。他们的作用却从来不过是 力的歌唱者与赞美者。 种政治激情从
某种“自发性”慢慢地演替为纯粹的幸福与欢乐的要挟。当他们中的少数人渴望以

40
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从北門到南門

半自主的政治主体说 而不是 纯的歌唱与赞美 ，政治美学的 修辞就演变
为某种暴力与咒 了。
经济社会和旅游 代的到来，政治审美景 同 更经常地转化为一种人类学与

民俗学的旅游景 。西域和少数民族地区依然是作为一种审美的客体出现的，而
且似乎更加合乎自然，但在 种无辜的旅游与审美意 中，它同样继承了政治审
美的遗产：继续将他者审美化，将他者视为理所当然的 看的客体。我们从未想
到他们同我们一样，不只是一个唱歌跳舞的民族，也是一个 辛劳作的、充满希
望与梦想，而且 尝挫折与不幸，也同样拥有甚至更强烈的爱与恨，甚至是在无
望的 刻、在法律不能提供保 的 候将酝酿已久的不满转化为盲目的仇恨与暴
力。无论他们此刻是否能够作为一种适当的政治主体和法律主体出现，他们在整
个事件中已经作为半自主性的道德主体与行为主体显现了自身。 一主体使我们
感到陌生而恐惧。他们彻底或暂 （？）颠覆了我们的审美盛宴：政治的和娱乐
的。

41

《新疆盛宴》和《新疆词典》都是诗人为西域写下的散文体的诗篇，一种形式
更加自由的、叙述灵活而又充满具有新疆事物的大诗篇。现在，无论是人文自然
之中的西域， 是已被书写的新疆事物，都被血污了，被仇恨所颠覆了。所有的
事物都 证了完全相反的 西。对诗人来说，“新疆词典”的语 发生了改变，作
为西域风景与民族风情的“新疆盛宴”在7.5之后变成了苦涩的食粮，难以下咽。

42

对沈苇来说，一个与他者、与异域相 的自我生成被颠覆了。在某种意 上，
我们每一个人无意 中与他者的固有相 性也被颠覆了。也许 种既有的相 性
是一个疑 ，它被暴力 疑了。因此，仅仅 疑表层上的暴力就显得不能理解整
个事 。但是，无论怎样，痛苦是具有自身的意 的，并且，任何一种痛苦都是
一个提 ，每一种痛苦都有力量延伸自己的逻辑。可是，有不同的痛苦，分离与
对立的双方各有自己的痛苦。痛苦反对痛苦的 候，需要理性地思考 种不同痛
苦相交的切点， 种因遭遇着痛苦而意 到自身存在的社会伦理主体、及其它们
隐秘的被支配性与依附性。

43

从北门到南门
我看不到一张笑脸
行人们忧心忡忡
像生着大病
只有一位傻小子
吃着雪糕，在傻乐

44

从北门到南门
我看到一对亲热的情侣
男的给女的喂了一 糖果
他们手拉手
比平 拉得更紧
突然，好像是仿佛
我看到了
他们人头落地的瞬间
他们身上血光耀眼
个幻觉

把我吓了一跳

45

愿上帝饶恕我
愿 对陌生的情侣宽宥我

46

诗人惊恐不安的幻觉深深地触动了人心。因为 个幻象作为事实发生了不知几47
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汗水和问号

百次。它像一种经久不散的仇恨能量的 影布满生活的街区。不知 个幻觉曾经
在多少人的噩梦里惊现，是否 会在后代人们的幻觉中惊现------ 不是新闻图
像，没有新闻图像中的那些燃烧的浓烟和暴行，如果作为新闻图像的 ，一个吃
雪糕的小子，一对情侣穿过街头，倒可能作为局面已经控制人情稳定的表象出
现。然而诗人的幻觉更接近惊恐不安的真实。 种幻觉、 影会持续很久。 是
更深的伤害，是困 在人们心里的死亡、焦虑与仇恨的 影。然而诗人看到的
是：爱。在布满了仇杀与恐惧的地方。脆弱的爱。脆弱的生命。
整个事件最深的伤害也许就停 在 样的日常幻觉中，在许多人、尤其是更弱

小的人们的幻觉之中。社会分裂表现为惊恐不安的幻觉。它警示着一种有理由的
不信任，一种不安。一切深深的 伤都会留下持久恐惧的幻觉，它会成为一些人
的心理疾病或精神分裂。个人的痛苦是社会分裂与 伤的投射。事实上，作为精
神分裂的受难者，诗人就是其中的受害者之一，因为诗人是社会、人心最敏感的
触觉，然而他说，“愿上帝饶恕我 /  愿 对陌生的情侣宽宥我”，诗人总是 先觉
察到罪 的匿名性，罪 的整体性的人，但他只能 之于自身。然而， 首诗中
依然有着爱的寓意。人间最深的爱总是只能产生自那些本没有血缘 系的个人之
间。而且，血缘越 ，吸引越深。人类学家把 一现象̶̶不同部落、宗族之间
婚姻的合法性视为原始社会制度的起源，视为一种最基础的象征交 。以 系联
盟，以防止蜕化。

48

年轻的 人眺望博格
年轻的 人看 街边的玫瑰花
年轻的 人赞美俊俏的边城姑娘
他们第一次吃到喷香的抓
有流蜜的西瓜和甜瓜

年轻的 人晚来了几天
他们满脸汗水和 号：

美的城市，为什
会发生 大的暴行？

49

在“族群事件”的 影下，诗人的视角一直 动于独特的痛苦感受与未加反省的
集体 语的平庸性之间。《安魂曲》是由一种双重 语构成的。 一首诗几乎就
是没有改装的意 形 语与新闻语言。当然需要特别理解 一 刻：诗人和家
人都生活在乌鲁木齐，千千万万的人生活在“从北门到南门”的境遇中。我知道，
在我对诗提出某种批 的 候，我知道我的不在现场，我知道我是在作出比诗人
更晚一些 候的滞后反应。 种区分在于感知的非直接性与反思的滞后性，给予
我 样的 语空间。在事 未稳的 刻，在惊恐不安的 刻，任何带来安全感的
迹象都 人由衷地感到一 慰藉。不能否认，当人们处于暴力 生的威胁之下，
“合法化的暴力”就成为人们结束社会无序状况的一种期待。

50

“ 到的”士兵确实是无知的，是无知意 上的无知，即使在 个惊恐的 刻，
诗人依然不应以如此“天真无辜”的眼光与 来 疑事件。是的，边城有雪山、
玫瑰、美 姑娘、手抓 、西瓜和甜瓜̶̶且不说 些首先是 光者的目光̶̶
但 些能吃能看能秀色可餐的，并不是社会生活的全部，并不会因为人们的 食
而使一个社会安逸。人们渴望的事物 有比 些更重要的，比如：生命的“尊
”。 种视角似乎应 出现在某种宣传性的新闻里而非是诗中。它暴露了我们

社会里一种意 形 的渗透，尽管与诗歌格格不入却通过政治无意 渗入了一个
思想背景没有彻底清理的视角、目光与 语。 首诗和最初的 首诗都携带着一
代人 种漫长的被教育的痕迹。我们都知道， 一天，对 个城市疑惑、痛苦、
大惑不解的，不是 些士兵，许多受到伤害的人们在疑惑，在 个世界。而

51
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拿什么来修复……

且带着巨大的撕裂的剧痛，而且，“无知” 不是 “天真”。
同样，应 有 着更噬心的痛苦的人提出 疑。那些剧烈的内心痛苦有提 的
先 。那些日夜 绕着噩梦与罪 感的痛苦，而不是那些“无辜”局外人的漂亮

天真的疑 。痛苦的 应 由不许出现的人的提出，罪 的疑 应 由不可
的人、被隐去了身影的人所提出，应 由沉默的 证者提出痛苦的 疑。“ ”
行为与事 的不透明性常常就是掩去不可 者的控制技能，而真实的政治就是恢
复可 者的行为，是 失去的声音被听 。政治不是上演皮影戏，而是对社会交
往中各种政治主体性的恢复。也许不自由的社会颠倒了政治与 的对立：政治
变成了对不可 者的隐身术，变成了论争与疑 声音的消音器；而人们所谓的
“ ”却常常致力于使不可 者不惜采用自我牺牲的手段出现于人们疑惑的视
野，使被消除的声音爆发出来。在此过程中，一些缺乏道德意志与德性的人们也
以牺牲无辜者的残暴行为惊现于社会视野。

52

谁应 成为行为的主体？谁应 成为声音的主体？谁能够提供另一种 察的目
光？似乎涉及事件的各种主体都应有自己的声音、图像、疑 与解释。而现在，
在意 形 语与新闻 语中，不可 者依然不可 ，而且，人们尽可能地使不
可 者的 证与痛苦，消失在人们普遍的无知与漠视之中。尤其在一种集体想象
在痛苦的 刻认同了意 形 语 ，它将一直遮掩着另一种痛苦的声音。

53

对一个事件，有许多人 着疑 ，但谁的 最先被听到？或最 被听到？
有很多人心 痛苦，谁的痛苦能够被他人感知？在 个世界上，在同一个事件
中，似乎总有一些人、一些最 键的人的踪影不 了，最重要的人的声音沉默
了，而且：他们的痛苦也被别人的痛苦掩盖了，他们的疑虑被别人的疑虑取消
了。媒体显现了一些可 者，隐去了不可 者；诗歌是 样一种 语， 不可
者出现，而不是充当受控媒体的同 ， 可 者出现，而 不可 者一直处于被
咒的 影中------

54

我看不 他们，我能够看 诗人沈苇的 察与 语 动在 个不相兼容的 语
系统之间，一直处在长期被 的“政治”视角、集体想象与诗人痛苦感受的自发
性 语的冲突之间。而更多的 候，人们愿意取消痛苦的直觉，呆在一个集体意
划定的安全地盘之内，无论对错，都保持着对集体意 的认同。集体想象与集

体 语是脆弱的个人藏身之地。《安魂曲》 潜存着相互冲突的意 。在事件的
集体意象的笼罩下，有 会出现新闻 语的平庸性，语言被意 形 磨损得几乎
没有意指能力，不能真正 入内心 语和社会对 ；而有 从新闻语言中突然
站起一种反新闻 语，径直 入诗歌的真理与人性的核心。下面 首诗即是如
此：在诗歌 语的某个断裂的缝隙里，瞬间的真理从历史沉积的偏 里站了出
来：此刻，不是伪装的天真或真实的无知在提 ，而是痛苦本身开口说 ，说出
真实的疑 。

55

̶̶拿什 来修复我们的城
我们的“美 牧场”？

56

̶̶拿什 来抚慰心头的伤
原孩子们眼中深深的蓝？

57

̶̶拿什 来洗净语言脸上的血？！58

霾未散，受了重 的语言
晃晃站了起来

苍白，失神，暗哑
身上缠满纱布、绷带
昨天它目睹了一幕幕惨剧
甚至尾随暴行的队伍

59
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从金银大道走到二道桥
看它一路烧、杀、打、砸
它改变不了一个疯狂的眼神

阻止不了一块飞石
扭转不了一把匕首的方向
……
今天它伤痕累累
趴在我肩头，嚎啕大哭

60

它伤得那 深、那 重
仿佛一个醒悟的同
它在挣扎、颤抖
仿佛自己的痛苦没有了出路

61

̶̶如何，我才能帮它一把？
在暴力的 影下
语言又如何治疗、修复、改变？

62

是一首最哀痛的诗。沈苇在注释中提醒我们：“乌鲁木齐，蒙古语意为‘美
牧场’。”城市与牧场是重叠的，汉语与蒙语是重叠的，他事实上在提醒着人们生
存的相 性，历史的相 性，自我与他者的相 性：及其它们之间的遮盖与互
涉，多 与歧 ，相似与交错。“天真”不能理解痛苦，一种痛苦却可能理解另一
种痛苦。 是组诗《安魂曲》的精 ，它是用近于 望的痛苦培育的。如果语言
能够抚慰痛苦，那 现在，语言自身陷于 境。治疗者陷于不治之痛。拿什 安
慰人们的内心之痛？如果 语自身陷入了重 ？如果 语自身伤痕累累？

63

最深的痛苦是难言之痛，难言是因为 伤触及了语言，伤痛伤及了语言。我们
可能遭遇生活中的各种痛苦，然而只要不伤及语言，似乎我们都能够被抚慰，都
能够找到安慰的 语。我们的社会可能遭遇到矛盾，然而我们表述 种矛盾的
语一般不会遭遇矛盾，因此我们依然能够符合逻辑的说出对矛盾的分析。然而，
对诗人来说，对内心充满痛苦的人们来说，整个生活整个世界震荡着颠覆感的人
们来说，事件深深地陷入痛苦的无言，因此 语不再能够范围它；人们的 语深
深陷入矛盾和没有逻辑也没有辩证法的状 ，语言不能再轻松地叙述它。 是诗
人的哀痛，也是许多在此刻哭泣不止的人们心中的哀痛：他们说不出 来。因为
诗人的另一种直觉告诉他： 不是一个简 的善与恶的矛盾，虽然诗人在其表述
中有 简化了它，但在他直觉的缝隙，他的痛苦的自发性或爆发性又颠覆了他善
恶分明的陈述。 语自身陷入了矛盾。诗人看 了最悲切的一幕：

64

霾未散，受了重 的语言
晃晃站了起来

苍白，失神，暗哑
身上缠满纱布、绷带

65

语言、叙述 语在7月5日的大街上受伤了，受到了重 。是的， 既是诗人
二十年来叙述西域的语言，也是生活在 里的人们的日常语言，是汉语，也是
语，是哈萨克语，柯尔克孜语，乌兹别克语，蒙语------- 是 多语言的歌声
受到了重 。我们所有 于它的语言都 然失血、失神、暗哑了。曾经以诗、以
歌呈现的 语，受到了轻蔑与侮辱，交流政治友 和 之爱的语言早已变成了
弥天大谎。然而，歌、诗， 些本来是它渴望 述的语言。友 和爱， 些本来
就是语言自身的欲望。但它在大街上阻止不了一块飞石和一只刀刃的方向。 是
曾经存在的诗歌的哭泣与悔悟，是曾经有过的语言的哭泣与悔悟：

66

今天它伤痕累累
趴在我肩头，嚎啕大哭

67

望、哭泣的语言有了一个可 的形象，一个受到伤害的语言形象几乎是第一
次穿越伤害站在了人们面前，附在诗人的肩头，“伤痕累累”，“嚎啕大哭”。 是
一个痛苦的语言形象，一个醒悟的语言形象。再次，我们理解了诗人所说的：

68
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边城恶之花

“我的从语言尸骸上站起来的新语言。” 个形象中隐含着诗人的深刻检 ，语言
自身站出来说 或哭泣，包含着对暴力的内涵与逻辑的深刻反思。什 候我们
的语言会失去其 语能力，是没有了逻辑，是发生的事件不再符合 语的叙述规
的极限与逻辑。什 候会发生 样的现象，是我们 常的叙事成为明显的谎

言的 候。是我们的既有 语及其逻辑被揭破的 候。是我们的 语面对真实的
残酷 弱无力的 候。是一切振振有辞的叙事成为欺骗的 候。是心灵的安慰者
失去 语的 候。当 些 刻一起汇聚在沉默的语言自身，受 的语言̶̶
仿佛一个醒悟的同69

为什 语言是一个“醒悟的同 ”呢？为什 我们曾经的语言不是一个纯然的无
辜者呢？为什 受到伤害的依然仿佛是一个同 呢？为什 诗人不说自己无以言
表说不出 来，无力自拔的痛苦，而偏偏说̶̶

70

̶̶如何，我才能帮它一把？
在暴力的 影下
语言又如何治疗、修复、改变？

71

首诗是整个《安魂曲》的价值核心。是一切痛苦感知的心脏。安慰者没有了
安慰。治疗者需要被救治。语言， 是诗歌，从它的同 者角色幡然悔悟。

72

用鲜血和死亡培育的 朵
恶之花
开得肆无忌

73

用鲜血和死亡培育的 朵
恶之花
是百花的近邻和毒药

74

用鲜血和死亡培育的 朵
恶之花
使1857年的波德莱尔打了个寒噤

75

用鲜血和死亡培育的 朵
恶之花
向边城的空气释放 魂和恐惧

76

用鲜血和死亡培育的 朵
恶之花
不给它夏天，也永 不给四季

77

比起上面的一首，比起它所体现的复 意 ， 首诗只是一种情感的慨叹。重
复表达的悲叹。伤痛至深的概叹。但主体的激动与表意的微弱性之间构成了一种
分裂。因为 伤痛 没有把他者的悲伤融 语。在“拿什 来修复”的语言的痛
苦之后或之间，依旧能够感知诗人痛苦的多重音 。而此刻， 是一种孤立于他
人之痛的苦痛，语言痛苦之外的伤痛，因此，它缺乏上一首诗的那样一种力量，
缺乏一种社会对 的可能性。一种隐蔽的意 形 语将“恶”孤立起来的 察
致了它的 弱无力，和缺乏真实性。我们总是能够在罪 与痛苦的相 性之中发
现真实性，而在孤立、封 、自足的 度中发现一种虚假意 。善恶二元论容易
满足充满无知与仇恨的心，然而与认知 度无 。 就是为什 某种概念、某种
语一旦固化一旦 入俗套，诗就必 与之 离。否 ，语言的固化与俗套状

就会伤害诗，当然伤害的不仅是诗，而是一种具有相 性的认知能力。

78

人们易于忘却：恶，不是一个实体；恶，是一种人与人联系的扭曲形式。是自
由而真诚的对 的缺失。 在于什 力量扭曲了人与人的 种联系。恶，如果
被孤立地 察就会有失肤浅，也有失公正。身体暴力并不构成整个事件的核心，

79
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乌鲁木齐：一棵烧焦的树

乌鲁木齐：一张遗弃的床

也不构成“恶”的核心。身体暴力是最原始的暴力形式，令人发指。可是， 个世
界已经发展出各种形式的暴力，法律暴力，即合法暴力，法律不公产生的暴力，
力的不当使用产生的暴力，意 形 的蛮横及其新闻语言独白的暴力。 一切

才是培育鲜血与死亡的土壤。近年已在各地显现， 力不受 束的使用和法律不
公是培育私人暴力或群体暴力的土壤。 个世界上，有一些人成为它的受害者，
而无法求助于合法暴力的裁决，以至于倒退到原始暴力行为。人与人、个人与社
会、社会与政府 力、族群与族群之间的公平交往和自由对 的阻断，培育了暴
力倾向。
最后，诗人开始表达一种意志，就像最 的三行诗所表达的愿望：“不给它夏

天，也永 不给四季”。但是， 首诗没有表达出别的篇章已经投射在一起的愿
望的相 性，死的相 性，意志的相 性，因此显得 薄。 样的 薄是因为缺
乏对每一事务复 的相 性的揭示，以至于只是表达了诗人的 度，失去了诗歌
的真理。如果一种痛苦不理解另一种痛苦，一种群体意志就会反对另一个群体的
意志。恶、暴力、血腥，就会像季节一样 回。

80

一棵烧焦的树
是树的亲人死去了
林荫道的亲人死去了
草地的亲人死去了
小鸟的亲人死去了
我的亲人死去了

81

一个图像，一个死亡的图像。诗人从一棵孤立的树，慢慢延伸和放大它的 系
谱，一个生命的系谱，现在成为死亡的系谱。生命树是树的原始隐喻，或世界的
原始图像。在组诗中，像哀悼的 刻：此刻，世界平静异常。乌鲁木齐的象征：
一棵烧焦的树，一种世界结束 刻的象征。

82

如果一棵烧焦的树死去了，如果死亡扩展着自己的谱系，那 仅属不同种族的
人不是比树与小鸟之间有更多的相互依存？一棵烧焦的树： 是一张面孔，一张
亲人的面孔。一棵烧焦的树：一种只有在生命死后才获得的人性的形式。暴力的
结果无处不在，暴力总是一种合群的力量，一种群体的意志与意愿，但不幸的
是，一种合群的力量与意志常常无视另一种群体意志与意愿，或反对其意愿，似
乎它们彼此之间的意愿是不共戴天的，但只有死亡和痛苦使他们再次变得可悲的
相似。在 首简短的诗篇中，自身的痛苦表现出与他者的痛苦的相 性。死的相
性揭示了痛苦的相 性，生的相 性，因而 一图像显得意味深长。第一首诗

中最重要的感知得以再现：“现在，悲伤是一种血脉、一个主宰， 系了彼此”。
意味深长的是，组诗中几乎没有直接出现 个族群之间死亡与痛苦的相似性与共
通感，却是树与鸟之间死亡的相 性（以及后面的“ 碎车”所表达的死亡的相
性）超越了族类意 的区分与对峙。

83

一张名叫乌鲁木齐的床
那位白发苍苍的保姆：博格达峰
今天认为，在噩梦中睡去、醒来的
仍是“美 牧场” 期的羊群

84

像惊恐的羊群
人们 断 续的梦境

85
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隔着一座 延千里的天山：
一座边地长城，一堵大自然哭墙
那些不被认 的心灵
是另一些心灵的泥淖和长夜
只有梦中的呼救、脸上的泪痕
像内心的表情，毋 翻译
睡去，然后醒来
晨光刺痛迷蒙的双眼

甚至抓住一 惊叫登上了天山̶̶
一张遗弃的床：乌鲁木齐
漂泊在雪山与沙漠之间……

86

他从梦中醒来，超越了自己的噩梦，或者相反，噩梦的色彩已经笼罩着整个世
界， 种感觉产生了 样的修辞行为：置身自己之外，以披着雪的博格达峰的目
光、一位白发苍苍的世世代代呵 着“乌鲁木齐”的母性目光，浑然不觉“美 牧
场”上羊群的惊恐，浑然不知天山已成为一道“哭墙”。

87

“睡去”和“然后醒来”，在任何不可思 的灾难发生之后都是一种残酷的“重新经
历”。被睡梦遗忘和否定的，会再重新醒来 被再次痛苦地确认。内心的惊叫会
在 个 刻发出、飞升。剧烈的痛苦常常接近一种幻觉。意外的 痛常常分享着
非真实感。他在空中看着 个只留下噩梦的床：乌鲁木齐。被遗弃的床。床，意
味着一个最安逸最私密的地方。充满欲望、梦想和温暖的地方。现在是它的伤
逝。

88

谁 能像沈苇 样热爱西域，热爱乌鲁木齐？他为 种热爱感受到痛苦。他的
根扎得已经很深，而拔根、断根之痛也就越发剧烈。因此，一个扎根的移民的痛
苦，因为扎根而产生的痛苦，和本土的痛苦一样需要小心翼翼对待，不再被伤
害，不再被相互伤害。

89

诗人的声音在《安魂曲》中痛苦 疑却一直渐次深入，他在异常 难地超越自
身 察的局限，从囿于自己的痛苦脱出，而感知到另外的痛苦。诗人开始意 到
超越了人格化的善与恶的对峙，不仅体现在诗人的疑惑的目光与老保姆一般的
“博格达”雪峰的闪光的瞬间融会，他从一开始就在痛苦的直觉中洞悉到给他人的
生命带来伤痛的同样是人的“心灵”̶̶记住：不再仅仅是“魔鬼”̶̶而且是那些
“不被认 的心灵”：

90

那些不被认 的心灵
是另一些心灵的泥淖和长夜

91

借助从噩梦中醒来，借助博格达与“乌鲁木齐” 样的意 ，借助羊的隐喻、哭
墙的隐喻，诗人的痛苦变得愈发宽阔起来了：他开始 目到他人的心灵。在某些
剧烈而盲目的 刻，他有 险些失去 一洞察。《安魂曲》的写作对诗人而言，
意味着在自身的痛苦与他人的痛苦之间、在自己的心灵和他者的心灵之间 行逻
辑转 的一个实例。人们似乎被隔离在自己的心灵中，就像隔离在自己 面的真
理中，自己的痛苦与不幸加剧了 面真理的强度。但他人的那些不被认知的痛苦
却会在现实中魔法般地被逆转为我们自身的痛苦。 些不被认 的心灵、不同的
真理、相互没有知觉的痛苦能够彼此沟通吗？除了古老陈旧的复仇与敌视行为，
痛苦的交 是可能的，真理的交 也是可能的。因为沈苇接着说̶̶泪水的语言
“毋 翻译”，痛苦的言语，泪水的 语，是我们共同的母语。

92

只有梦中的呼救、脸上的泪痕像内心的表情，毋 翻译93

我们彼此的心灵，都会在“不被认 的” 刻，易于受到伤害。人们却常常看不
他人“脸上的泪痕” “内心的表情”，听不 他人“梦中的呼救”，因为他人早已成

为不可 的，成为“沉默的他者”，或被相互脸谱化为某个“其心必异”的“非我族
类”。如果我们不能体认他人的痛苦，也就不能认知他人的真理。那也就 不是
充分的真理，不是我们能够据以审判他人的 西。

94

些，有多少是诗人的想象呢？又有多少是我的想象呢？退一步说，即使是一95
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黑色方舟

种想象，也应 样去想象他人的心灵。 就是诗歌的人类学意 ，诗歌的社会
伦理意 。诗歌的想象力不加入敌视和仇视他人的冲动。

山的游弋：从雅马里克到黑甲山驶过新世 黑色方舟96

在黄昏，屠夫们 念完经
抹过十个羊脖子
黑寡 刀刃上滴下少女的血

97

突然站起来的无形之墙
隔离了天山和天山下的城
影在奔跑，传向夜的深处

人心中勉强愈合的伤口
一再裂开、汩汩流血……

98

月亮背面， 背面（它有背面吗）
生了一门贫民窟哲学：

《 于贫穷对血腥的嗜好以及屠夫们的狂欢节》

99

曾有信仰移山，而贫穷曾像圣物一样为信仰所需。贫穷的自足性已被巨大利益
与享乐所毒化；安贫乐道已被噬心的怒火中烧取代。贫穷的天国意 之减少，贫
穷的世俗意味之增加，打造了通向地 的黑色方舟。仇恨也能移山啊。因此，最
好放弃 于妖魔或屠夫的想象（乌鲁木齐郊区的雅马里克被称之为“妖魔山”），
我们多想象一下贫贱的滋味或贫民窟哲学吧。 我们想象那些制造了贫贱者的

社会条件吧。

100

然而，如果人们说的是贫困与富裕的 ，那就不是一个宗教 ，而是政治
经济学 。如果人们渴望使二者的差异达到能够普遍被接受的程度，那就不是
政治的经济学 ，而是一个税收制度与社会福利 。如果人们说的是安贫乐
道与乐善好施，那就是一种个人的道德修行 。然而，在如今的世界，依然有
多少 被混淆在宗教信仰之名下。在交 价值之外，在可交 的 力与 富之
外，信仰被配 给了穷人，信仰是贫困者的不征税的福利（福音）。至于涉及贫
贱者的真实利益，却被转移到天上。但又曾有多少人借助信仰向贫穷复仇。多少
人愿意以宗教 掩盖其政治经济学 ，最 掩盖其更加世俗的利益。信仰一
直混淆于真理，真理一直混淆于利益。多少人以宗教说着政治的语言，多少人用
真理说着利益的语言。有多少宗教其实是“一门贫民窟哲学”，是“ 于贫穷对血腥
的嗜好以及屠夫们的狂欢节”的故事？宗教（月亮）的背面也是 的背面，它
们无字，却书写着同样的故事，由贫穷与血腥构成。因此，“屠夫们”又是一个意
形 化的叙事字眼，没有区分“贫贱者”最基本的 利、最起码的“承认”要求，

与 力 迫的“屠夫们”之间的联系与天壤之别。与“羊”有 暗喻再次出现，与“羊”
构成的屠杀暗喻似乎将他们置于强势地位，而实际上他们何尝不是同 也是
“羊”？就如上面一首诗所已表达的。

101

许多故事都是 于贫穷的故事，许多哲学都是 于贫穷的哲学，尽管它们被伪
装成更深刻的 西。有许多故事是 于最低限度的 利与无限度的 力之间的冲
突，是承认与尊 的诉求，尽管它们似乎是陌生的词汇。当然 有无知者的故
事、偏狭极端者的故事，它们也会伪装成或被虔诚地当作信仰的故事。正如 力
的伤害 致个人的痛苦，而自身的无知、偏狭、迷信也同样 致痛苦。当贫穷不
再是乌托邦的资源，当承受痛苦不再是道德的修为，贫贱与痛苦就是地 的入
口。当幸运的奇迹消失，就只剩下负面的奇迹：偏 的奇迹，痛苦的奇迹，罪与
恶的奇迹。但二者常常是一件事物的正面与背面。当然， 也是 于“尊 ”的故
事， 于所谓的“承认”的故事。好在即使诗人处在深深的惊恐之中，他的诗歌本
能也使他意 到了血腥与贫穷的联欢。因此，应当把贫穷而不是穷人视为敌对势

102
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哀哉

力，应当把使人贫贱化的生活条件而不是贫贱者视为敌人，把歧视与剥夺当作万
恶之源，把“不承认他者”的独白式的世界 当作一个开放社会最 的敌人。

哀哉，夜色下的罪孽和疯狂！
“以无花果和榲桲盟誓……
我确已把人造成具有最美的形 ，
然后我使他变成最卑劣的。”
“他们确是作恶者，
但他们不觉悟。
……他们的归宿是火域，
那床铺真糟糕！”

103

哀哉，一 受伤的天山明月！
“复活 临近了，
月亮破裂了。”
“当眼目昏花，月亮昏暗，
日月相合的 候，在那日，
人将说：逃到哪里去呢？”

104

哀哉，曙光的怯懦！
“我求庇于曙光的主，
免遭他所 造者的毒害，
免遭黑夜笼罩 的毒害。”
“当天破离的 候，
天将变成玫瑰色，
好像红皮一样。”
“真主从怯懦 造你们，
在怯懦之后，又 造强壮，
在强壮之后又 造怯懦和白发……”

105

哀哉，正午的黑暗！
“那一日的长度是五万年。
你安然地忍受吧。”
“他们在毒风和沸水中，
在黑烟的 影下……痛 沸水，
像害消渴病的骆驼 凉水一样。”

106

哀哉，我的修辞、我的哑口无言！
“每一个有气息的，都要尝死的滋味。”
“你们 不能获得全善，
直到你们分舍自己所爱的事物。”
“行一个小 重的善事者，将 其善 ；
做一个小 重的恶事者，将 其恶 。”
“乐园将被移到敬畏者的附近，离得不 。”
“……他必以安宁代替他们的恐怖。”
……

107

沈苇为 首诗加了一个注释：“《哀哉》一诗中引用部分均出自《古 经》马
坚译本。”在我看来， 里表现了一种惊人的直觉：在整个事 的新闻叙述中，
一直有一个群体性的沉默。叙述事件、 述痛苦的只是一个声音，尽管同样是微
弱的声音。极其重要的当事人所隶属的族群被保持着沉默。在我谈论 些诗篇的

108
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七月十八日

候，我一直提醒自己、在 里发音的没有真实的“他人”。在某种程度上我的写
作依然具有“独白”的属性。我能够尽力的，是尽可能不 行最 的论断，保持着
对 的潜在性。向对方、向 个不同的对方说出疑虑。沈苇也许无意 中意 到
一点，“哀哉”集中了“他者”的 语。即使 样做并没有 脱以“他人” 语 行谴
或告诫的迹象，也毕竟意 到他人 语传统的存在。而且， 样做最 将唤醒

一种意 ：另一种 语中的叙事尚未被听到。因为除了诗人 语中隐 的词汇，
另一种痛苦的面容并没有得以直面我们的眼睛。
面对“突发性”社会事件的 候，我们通常会发现表述它的语言不可修复的空

缺，个人 察的不可弥补的空缺，和集体 语的未能被充分意 到的意 形 偏
差与平庸。可以感受到诗人在写作《安魂曲》过程中的 种痛苦的觉察，以及
难的修正的动机。因此，我知道自己不应 把《安魂曲》作为一种诗人 已 结
了的写作，或一种 已固化了的表达。正如我写在 里的 语完全是事 清晰化
过程（或许我处在相反的过程中？）的想法，只是希望提出 的想法，而不是
提供答案或最 的解释。如果不是 样，沈苇不会再此刻翻阅《古 经》。他对
一 语保持着痛苦中的尊敬，保持着先知的启示对新的社会语境的开放性。

109

沈苇的哀叹采用了经文的 语。他熟悉《古 经》和其他《圣 》。作为一个
诗人，他曾经热爱 种语言（尽管是翻译语言），喜爱经文的语气、修辞与节
奏。但沈苇没有想到他会如此深切地重新感受 些 语。知道它的每一句 、每
一个字的“真切”或切身含 。知道先知面对着世人什 样的卑劣与迷误。在宗教
的 语中有被忽略的 语，诗人注意到 些被忽略的 语。沈苇以《古 经》中
惩戒与劝善的 语组成了一首叙事的诗，一首哀叹与悲悯的诗。

110

“以无花果和榲桲盟誓……
我确已把人造成具有最美的形 ，
然后我使他变成最卑劣的。”

111

再次阅读和引用 些 语对诗人来说肯定具有与初次阅读极其不同的心境，从
诗歌的 起与比喻看，以中亚地区最常 的无花果盟誓具有怎样的含 ，然而
里，诗的或先知的 语深意以残忍的形式被感知。先知 语的矛盾也许暂 不需
要辩证：“最美的形 ”和“最卑劣的”。只有先知有 如此说。事实上诗人不占居
一立场。 是一个 造者和惩罚者身份相统一的立场。但即使是先知的惩罚也

不是万能的，火域”或“沸水”，无论是“月亮破裂” 是“天将变成玫瑰色”，仅仅是
对人的警示与恐吓是不足的，尽管宗教经文总是包含着 一因人的普遍道德堕落
而发出的反面奇迹的叙述，经文的另一面是依然是善的启示：

112

“你们 不能获得全善，
直到你们分舍自己所爱的事物。
“行一个小 重的善事者，将 其善 ；
做一个小 重的恶事者，将 其恶 。”
“乐园将被移到敬畏者的附近，离得不 。”
“……他必以安宁代替他们的恐怖。”

113

是什 力量使宗教的核心 语失效？宗教的威慑作用同其抚慰性的力量一样消
失在现代社会怎样的混合语境中？如果他们把以牺牲自己为死难者仗 执言视为
一种善呢？如果他们把盲目偏狭的复仇当作一种善呢？在现代社会混合的语境
中，在无序化的文化价值中，在多元文化多元价值只是挂在口头上而非贯彻在行
为与思想之中的混乱的社会语境之中，什 是善、而什 又是恶呢？在经文之
外，他们的日常 语又是如何叙述的呢？抗争者如果身上携带着恶，那 他们也
不一定就是恶的本源。无论是沈苇的诗歌 是我写下的 论 语，真的能够减轻
他们沉默的重负，能够减轻另一种痛苦吗？

114
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黄昏 滚过一 串响雷
仿佛云层里
埋了几车危险的炸药和爆竹

115

乌云的瀑布，在天边
浓墨般尽情流泻
如同一群狂欢的巫师

116

西大桥的算命先生
从来算不出自己的命
摘下墨镜，满脸狐疑

117

突然的明亮，像一次偷袭
在神经 的二十二点半
在取 的夜生活之前

118

̶̶生活的滚滚洪流：
一具未寒的尸骨
又被向前拖了几米……

119

如果不是由于恐惧与痛苦，美 牧场上的云彩不会被如此感受：“仿佛云层里 /
埋了几车危险的炸药和爆竹”。诗人书写着不测的风云和死亡。暴力表现为 种
不同的特性：恐惧，和狂欢。而且充满原始“巫术”气氛。毕竟人群之间的暴力是
社会 系的一种蜕化式的返祖。但是，无论心中多 痛苦，多 不愿意，我想
说：“狂欢的巫师”其实依然是极其悲伤的人群，就像“魑魅魍魉”依然是痛苦的人
群一样， 着一 “不被认 的心”，扩展了世间的苦难。因此应 意 到，只有
一种痛苦理解了另一种痛苦的 刻，痛苦的辩证法才能趋于和解。

120

在 个图像中，算命先生成了偶然性暴力的牺牲品。他的死亡表现了对任何个
人而言的 刺性的不测。算命、巫术与暴力，它们都想影响现实。但都散发着蒙
昧 代的气息，巫术活动与暴力行为，都是影响现实世界的失 形式或无效
措，除了相反的效果。似乎诗人的表达想在 者之间、 种巫术之间建立一种叙
述上的隐喻。但它只是死亡的又一次振颤，几乎难以 找隐喻。最 ，诗人不是
仅仅又一次作了一个例 式的 证？而暴力的真正失 之处在于，它总是没有能
力将自身表述清楚，它总是向无辜者复了仇，在一个如此 般的世界里，暴力永
不可能将暴力施加于它的复仇对象，它总是将仇恨施加于另一些无辜者的身

上，使复仇者沦入自身的罪恶圈套的是：它唤起同样是无辜者、不相 者对自己
的仇恨。暴力的失 之处在于，施暴者将暴力与复仇之链锁定在更大范围的无辜
者之间，真正的罪 却越来越模糊了。暴力行径也在模糊一种社会伦理，从而真
实的罪 机制甚至愿意放任某种程度的暴力。一种暴力不是出自本意地掩蔽着另
一种暴力。最初的受害者由于对自身暴力的滥用而失去了同情者，失去了以有效
的表达凝聚其社会伦理感受支持的可能，而且，它使自身从起诉人变成了被告。
当越来越多的无辜者受到了难以康复的身心伤害，以暴力 行复仇的人们成为更
大仇恨的制造者， 同样也不是它的本意。就像盲目的暴力总是转移复仇对象一
样，暴力的罪 在于最 沦为隐蔽罪 的同 。它的行为因为其自身的血腥而失
去了无辜者对支配性现实暴力的揭发作用。同 ，致使另一些受害者沦为 种暴
力对峙的无价值的人 。当暴力的双方（尽管它们是如此的不对等）不再考虑社
会伦理 的 候，谁也难以通过牺牲掉人 真正达到要挟对方的目的。至少要
有一方 着社会伦理诉求的 候，对人 的要挟才构成一种“对 ”或“ 商”的基
础。对于 着其他诉求的暴力胁迫者来说，杀害无辜者根本不是目的。滥杀无辜
使施加暴力者 对 的资格都丧失了。滥杀无辜的暴力 对 的一 社会功能都
没有了。也许，如果不是出于纯粹残暴的 ， 个 异的事 只有彻底的 望才
能解释。

121

诗歌 语与修辞是检验诗学真理的一种尺度：诗反对简化。如果一首诗简化了
自身的复 性，如果一首诗简 地处理了经验，哪怕 种简化多 明晰地符合集
体想象与集体意 的尺度，它都不会成为一首好诗。在我们的各种偏 、立场、
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殇

依旧是，却是……

视角之外，诗歌自身似乎拥有一种 于什 是真理的准 ，它毫不妥 ，毫不退
。就 里而言，诗要求痛苦的相 性，死亡的相 性，真理的相 性。否 ，

痛苦就会成为转 为对他者的冷酷无情，偏 的真理就会重复性地 致灾难与死
亡。就是再一次从对 的要求走向复仇，从复仇滑向滥杀无辜的暴力。

从死亡 边看
你看到的 朵小花
已是别的花、别的 色

123

从死亡 边看
那 多人，那 多劳碌
那 多无辜的活着的死者
每一个，都是幸存者

124

从死亡 边看
暴力投下的 影强忍着波澜
̶̶一个波澜的学子
一个 影的教授！

125

在阅读《安魂曲》的 候，面对一首诗有 我会失去阐释的愿望，比如在
儿。诗人把 说完了：暴力如同“一个 影的教授”，教人们“从死亡 边看”，从
死亡 边看待一切暂存的事物，每一个活着的人都是“幸存者”。从死亡 边看，
人生如此值得怜悯。诗人自身也成为暂停在自己的非确定性的晃动的影子
中……。一首诗什 候留下沉默，留下断裂和未能尽言之意，阐释者才能开始
说 。 就是为什 诗人只要求半个 语 ，把 语的另一半主体留给语言与世
界本身。一首诗内部的自我对 、或自我冲突式的戏剧性意 构成了批 与阐释
的基础。

126

诗人是一个死亡与痛苦的“学子”，一个无可奈何地必 从死亡 边学习看世界
的 刻，“强忍着波澜”。“每一个，都是幸存者”， 是一切负面、消极、甚至悲
惨事件中仅有的教诲吗？是一切不幸与苦难的剩余价值吗？他感到必 重新痛苦
地辩认 个世界的面貌：令其感到恐惧的不是死亡，而是暴力正在成为 个世界
所教授的知 。 个世界的帝国和它的版图上留下了暴力的痕迹。具有传染性的
暴力。戴着各种主 面具的暴力和赤裸裸的身体暴力。诗人想唤起的也许恰恰是
对正在人们心中扩散着的“波澜”和“ 影”的 目。暴力具有某种传染与波及的能
力，暴力的含 在于它具有取消语言与交流的黑暗意志。在暴力的普遍倾向中
坚持说 ，说出难以表达的 语， 是一个诗人更加孤独的一场抗争。

127

依旧是边疆的蓝天白云
却是一个破屋 残余的装
依旧是瑰 雄奇的天山
却是 从地 中升起的山
依旧是庄 高耸的圣寺
却闪着生涩而暧昧的光
依旧是一地流淌的 光
却多像明晃晃的刀
依旧是安 、寂静的大地
却打开了潘多拉的盒子
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依旧是我们的“美 牧场”
却穿越了人间的“丑陋牧场”
依旧是形色匆匆的人群
却抱着人 般破碎的心
一个事件不是另一事件孤立的原因，也不只一种孤立的结果，看不 的后续事
会引发整个生活的改变，一个事件将会是一场引发整个已有生活世界的雪崩。
诗人注意到 样 个不同的世界，一个是“自然”和世界的表象，一个是人在事件
之后所感知的世界。人们的每一行为都将改写我们共同的生活世界。它们是同一
个世界而又断然不同。对此刻的诗人来说，意 的固执、意念的重复表达了一种
痛苦的强迫性，我不愿说是一种强迫症幻想。

129

依旧是边疆的蓝天白云
却是一个破屋 残余的装
依旧是瑰 雄奇的天山
却是 从地 中升起的山
依旧是庄 高耸的圣寺
却闪着生涩而暧昧的光
依旧是一地流淌的 光
却多像明晃晃的刀

130

好似一首善与美的挽歌。一首失去的世界的哀歌。人们在自身的历史生活
中、在自然与宗教中 求着善与美的 证，并把 些发现诉 语言和物 化的实
体，以期在生活世界中恰当地确立起它们的价值，确立起人们对善与美的信仰。
比起“脆弱的善”来，“恶意”更容易传播更易于占据上风。我们的生活世界容易受
到恶意的主宰。因为无知是 样多，偏 是 样深，以至于痛苦与仇恨又是如此
强烈，强烈到似乎足以拥有了某种残忍真理的地步，强烈到足以据此宣判他人的
地步。

131

长期以来，被一种政治化的审美意 形 所弱化的“边疆”突然以一种“未被认
的心灵”出现在人们眼前，带着陌生和恐惧，带着它自身的 利意志说 了，说
着一种一开始就是失 的 语，沟通无效的 语，哑巴和聋子的对 一样的
语。因此，所有审美的符号、宗教的符号都在 种失 中失去了固有的意 ，或
转化到它的相反的语 一边。

132

最后 行揭示了可悲的真实处境的某一隐秘层面，人们感到自己被出 了被抛
弃了，成了无人解救的人 。无疑人 的生命受到劫持者的威胁，他们的心只会
因“解救者”的出 而破碎。

133

依旧是形色匆匆的人群
却抱着人 般破碎的心

134

于“人 ”的内涵有了复 的体味。如果人们不幸沦为某些劫持者的人 那
有救；但如果对峙的双方都把要挟对方放在首要考虑，而非将人 的生命置于首
位呢？

135

事实上，如果我们的社会长期地习 于非对 性，习 于暴力较量，人们总会
在某种程度上沦为人 处境。 里引用 吾尔学者伊力哈木的 ， 也是被遮蔽
的声音，他因批 地方政府而获罪，那他能不能因为是 族人可以受惠于“少捕
少判、量刑从宽”的民族政策呢？ 吾尔学者伊力哈木对此有着清醒的认 。他
说，“一个 吾尔人，他去偷去抢去犯罪，没人管没人抓，但如果他去谈自己民
族的历史、文化和宗教 ，去反映现在真实的民族 社会 ，马上就会有
人去抓他去 他。 ”“那些 吾尔的特 层，只管把我们整个民族当成自己向汉
族人索取特殊 力利益的人 ，那些汉族特 层，也只管把我们整个民族当成
要挟中央的工具。”伊力哈木简洁地描述了 于暴力与人 之间的复 状况。而
一状况不是群体暴力所能够改变了的。中断暴力与人 状况对峙的，只有不同

社会主体之间的公开的对 。 是暴力事 所包含的逻辑：当合法的对 被强制
性的取消，不合法的暴力就成为一种替代性的表达，暴力最 是一种失 的

136
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买馕的人

语。而且，暴力 致整个民族心智的蜕化，社会伦理感受的蜕化。

馕的人 回 个馕走到家属院门口
被传达室老大爷臭骂一

137

馕的人与 馕的人四目躲闪
手脚慌乱，像是做了一笔
不得人的生意

138

现在， 馕的人
站在威 的传达室老大爷面前
低着头，像做了错事的孩子
接受一位长 劈头盖脸的臭骂

139

他满脸羞愧，抱着 个无辜的馕
恨不得立马钻到地下

140

痛苦中人们的道德感受变得多 锋利，又是多 钝。馕，成了一个象征物。
馕和 馕的人也成了象征物，他们不再是他们自己。集体之间的暴力迅速取消

了个体与个性，而将某个对立集体的被抽象的负面特性迅速地赋予一切相 物。
馕 刻间成了一个充满敌意的 西，有罪的 西。可是他们自己也像馕一样无
辜。他们是别人 中的一个物，是别人真实利益的抽象形式。别人 注的是他
们的交易中的获利，无 乎是馕、饼， 是可以粉碎的麦粒，或者是他们之间的
暴力交 ，他们之间痛苦与死亡的交 ，仇恨与复仇之情的交 。而天真者才
心馕、饼和麦子本身。过多的象征物使他们 入自身象征的陷阱。

141

馕和其他 西，比如葡萄、哈密瓜和其他水果，以及她们 就的地毯、他们的
牛羊，是否也会成为仇恨所殃及的事物？最后，也许就真的是“不共戴天”了。自
然而奇怪的是人们暂且不会将 种象征物扩展到天然气、石油、煤炭……可是，
人们生活在一种事实上的相互联系之中，无数的事物是我们共享的，是我们交往
与交 的媒介。所幸我们必 与他人共享某种 西，所幸我们必 与他人交往与
交 ，所幸有馕、葡萄、无花果，玉米和棉花，天然气、石油、煤炭……所幸有
共享的空气与水，而非不共戴天。无数的媒介联系起相互隔离的人们。感谢 些
媒介。 一个馕不仅是因为满足个人的口腹之欲， 馕的人知道自己需要他人。
馕的人也同样需要他人。经济社会和世俗的温暖欲望使我们意 到生活的相

性，意 到他人不是敌对力量，而是彼此需要的存在。

142

馕的人与 馕的人四目躲闪
手脚慌乱，像是做了一笔
不得人的生意

143

是一种敏锐的 察。什 力量能够在仇恨、偏 与暴力之上继续存在？在互
信破灭之后？在隔 与孤立之外？

144

尤其在整个事件 向了“族群冲突”的 刻， 馕的人几乎需要一种道德勇气，
也许他是无心的行为，在同类看来是“没有心肝的人”，然而事实上， 双方都
知道他们 反了“族群意志”或相互仇恨的情感逻辑。其实只有盲目的仇恨与复仇
才是 不得人的。一个较为合理的社会不是正在用 人的各方同意、使用合同
与契 来建构他们的社会秩序？在 个契 中， 求个人与族群、社会、国家
系的确立。在 个 刻，在互信已经破碎的 刻，人们更应 象 馕与 馕的人
那样， 相互的需要保持着， 交易与互 继续正常发生。在 组诗里，不同族
群之间的个人之间所发生的生活 系就是“ 馕的人”。

145

任何 微的事物都能够成为人们之间相互区分的标志，即使是人们之间最小的
区分。我们 代的思想既有对最微小的区分 行扩散、放大的思想技术，也有对
最大的区分的抹平。一方面人们似乎在刻意保持“多”、“多元化”、“多样性”，而另

146
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杂碎车

旧作：郊外的烟囱

一方面就在 求“一”、“同一性”。使事物 化、区分其微妙的差异，既能够带来
一个审美实践的充满愉悦的世界，也能带来偏执的族群主 与对他者、陌生者的
仇恨。如果象征物不与某种固化的概念直接 接，就会减少意 的专断与道德的
武断性。象征物的罪过不在于自身，而在于 样一种固定的、无可置疑的链接。
人们之间的 系或交 系一直受到忽略和歧视，但就更广泛的社会生活
趋势来看， 的自由与 币流通在逐渐建立起人与人的新型联系，一种在宗
教、习俗与文化差异等等之外的可通 性，一种简化冲突保持共存的媒介。同
，隐蔽在交 系中的不公正与不平等也在日益成为冲突与矛盾的根源。如果

不同的社会群体在一个普遍的交 世界中不能公正地共享更有交 价值的事物，
而仅仅是“馕” 样美味却廉价之极的交 ，交 就会成为一种难以忍受的欺骗。
如果人们不能共享共同的社会理念，比如经济平等与表达异 的自由，不能就此
行更深入、更自主而常 化的意 交 ，被排除的、被消音的、被 抑的意

就会因不能 入合法交 而成为不满的郁积和不可控制的爆发性的破坏性能量。
一切较大规模的暴力行径中都隐含着一个不自主的群体失 的社会对 意愿。

147

碎车从南山牧场驶向乌鲁木齐148

一车罹难的羊头、羊蹄
一车晃荡的牛头、牛肚

149

坐在副驾驶座上的黑牛头
一只眼紧 ，另一只
斜睨唱歌的司机

150

就像是“一棵烧焦的树”的重写。死亡的另一个意象，另一种谱系。此刻，死亡
成了折磨着诗人的残酷的想象力。一切事物的隐喻与转喻都自发性或强迫性地转
向死亡与暴力。一切都围绕着一个核心的 间、一个核心的词汇。死亡成为诗人
语言的本体与喻体。焦虑与想象的核心。一切死亡的意象都成为诗人感知当下世
界的一个媒介。他描写死亡，描写一切暴力的牺牲品。像患上了一种强迫症那样
看 死亡的故事，植物的死、牛羊的肢解，一切生灵的死。只是，“ 碎车”的描
述既极其残酷又具有嘲 与荒 意味：

151

坐在副驾驶座上的黑牛头
一只眼紧 ，另一只
斜睨唱歌的司机

152

也许，诗人如此敏感于死亡的意象，恰恰是期望自己从死亡的 影中 脱出
来，他反复刺激死亡的想象力，恰恰是为着一种困难的解脱。“坐在副驾驶座上
的黑牛头”发出的轻蔑而嘲 的“斜睨”，似乎嘲 着一切与死亡事 有 的人与
事，而当事人却如此无知与麻木。 是对死亡的冷漠嘲 吗？或者是对一种普遍
冷漠 度的嘲 吗？

153

首诗短小而意蕴深藏。 是一首难以尽言的、诗人唯一在 行自我嘲 性的
解脱意味的诗。或者恰恰相反。“ 碎车”里的黑牛头发出的嘲 似乎解救了死亡
的想象力，彻底 脱了叙述事件的新闻式平庸的 语，传达出一种暴力与痛苦的
日常性，以及对随之而来的漠然与遗忘 度的批 。

154

烟的乱发，垂挂下来
像秋天蔫了、枯了的瓜藤
如果它们 是烟

155
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一定被天空的什 重物 住了
如果它们 是烟
一定是烟囱的喉咙出了什
如果它们 是烟
为什 像几 瘪塌的帽子？
如果它们 是烟
是否记得升腾的烟、 奋的烟？
乌鲁木齐 南郊。 野上
发电厂的几个烟囱多 突兀
旁边是墓地，一场葬礼 散去
哭泣也 停息
在黄昏，在暗下来的光线中
无人 在 野徘徊
发电厂的烟囱
就像几座新立的墓碑

156

“ 里的烟，更喜欢下降。
就像烟堵住了烟的升天……”
住在附近的一位居民说
他的目光投向 野：
一 荒凉而残缺的毛边
夕 中，烟囱显得如此高大
而此刻的烟，变成了
我眼中下降的半旗
仿佛在为一个无名的亡灵
默哀， 路̶̶
              
（写于2008年7月2日）

157

虽然与其它诗篇的写作日期仅提前了几天， 就是一篇旧作。然而 是一首什
样的旧作啊， 个日子，仅仅提前了三天的诗歌，却与诗人7.5之后的作品构

成如此的呼应，令人不寒而栗。是一个诗人的 感吗？如果没有一 不祥的
感，没有像那片烟一样徘徊不去的 云式的 感，一个如此热爱他居住与生活地
方的诗人，怎 会为乌鲁木齐写出 样的一首哀歌？ 首诗令我惊讶。越是阅读
些句子 种惊讶就越是不可理喻。诗人知道一切？凭着第几感觉，一个诗人
样看到郊区的烟：

158

烟的乱发，垂挂下来
像秋天蔫了、枯了的瓜藤

159

凭着什 样的不祥的 感，他如此固执地描述 个意象，并挖掘它残酷的隐喻
̶̶

160

如果它们 是烟
一定被天空的什 重物 住了
如果它们 是烟
一定是烟囱的喉咙出了什
如果它们 是烟
为什 像几 瘪塌的帽子？
如果它们 是烟
是否记得升腾的烟、 奋的烟？

161

对世界的 感诗人说不出理由，然而意象是如此强烈、鲜明，它警示着葬礼并
转喻性的成为“新立的墓碑”。我只能默念着 些奇异 秘的诗句， 求着无法解
答的答案。一首充满 感的诗被写的天衣无缝。不似 道“事实”的新闻漏洞百
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幸存者

出。 就是我们生活于其中的社会吗？
“ 里的烟，更喜欢下降。
就像烟堵住了烟的升天……”
住在附近的一位居民说
他的目光投向 野：
一 荒凉而残缺的毛边
夕 中，烟囱显得如此高大
而此刻的烟，变成了
我眼中下降的半旗
仿佛在为一个无名的亡灵
默哀， 路̶̶

163

如果不把 首诗 纯而 秘地解读为诗人对死亡事件的 感，那 就会有一种
更大社会 域与历史范围的社会直觉出现： 就是城市郊区、发电厂、烟囱 些
意象所传达的模仿性工 社会的本 。工 、生产与郊区的联系就像死亡、坟墓
与郊区的联系一样明显，工 与生产活动如同先前就被视觉景 所遗弃的 及
其生产者一样，尽可能地 入不可 的范畴，就像死亡意象也尽可能地被驱入不
可 的范畴。肮脏、不洁、令人 恶是它们的共同特性。每一个居民区每一个消
费场所都尽可能地 离它。尽管 个 代里对能源的需要越来越多，但能源和能
量获取的生产性场所以及生产者会被尽可能地置于不可 的地位。相反，商 与
消费场所占据着城市与视觉景 的中心。那些突然 入视野的郊区工 景 就像
死亡一样突兀、怪异，甚至悲惨。

164

首诗似乎独立于事件之前的表述构成了整个事件的一个深沉的扩展性的语
境，“郊外的烟囱”将对灾难与死亡的 察扩展到一个更具有普遍性的社会历史
域，将整个工 景 与灾难的 感联系在一起，构成了一种新的社会伦理认知的
基础。电力、煤炭、石油、燃气、矿藏……，成为 个社会经济生活运转的基
础，然而它们并不在我们每天生活的视野之内，它们同劳动者一样属于不可
者。劳动者包含着不可 的痛苦，能源与资源包含着不可 的 力支配与利益垄
断。

165

说吧，说幸存者未定的惊魂
逃过了夏日劫难
死者用他们的死，保住了生者的命
你、我、他： 罹难的一体

166

逃吧，人们逃向
喀纳斯、那拉提、巴音布鲁克
向风景 求援助和抚慰
大地依旧美 、镇静
但风景沉醉于自娱自乐
不能用来疗伤

167

̶̶逃向哪儿
都带着一 乌鲁木齐的心！

168

逃出被罪恶砍了一刀的城
逃出布满凶险和伤痕的街区
逃出被死亡击中的心
黑暗日子选中的无助子民
脚步依旧停在原地
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安安魂魂曲曲
̶̶̶̶献献给给乌乌鲁鲁木木齐齐77··55暴暴力力事事件件中中无无辜辜的的死死难难者者

̶̶新疆 间，停在了 个夏天
一座伤城，搁浅在7月5日

170

说吧，说幸存者
是死亡减法仁慈的遗漏
说吧，说我们更像剩余的影子
拥有恍恍惚惚的肉身

171

如果我们看上去悲痛难抑
是因为 亲历了地
并不在乎你们称我们为活着的死者

172

说吧，说说 个夏天的 方
直到说出̶̶
幸存者的罹难史比死者更加漫长……

173

灾难之后的幸存意 乃是一种仍然与死亡的真切性无法剥离的生存意 。“幸
存”是背负着死者的生存。幸存者的意 中已经渗透了亡灵的意 。幸存者忠实
地保持着生与死的相 性。正如自我与他人的痛苦的相 性那样一种肌理。生与
死的相 性，提示着自我之痛与他人之痛的相 性。 是一个共同的感知世界。
一个永 不会孤立和安全地封 起来的世界，它表征着生与死之间的可逆性，他
人之痛与自我之痛之间的可逆性。

174

世界上有各种各样的苦难与不幸，我们知道存在过战争的集中 及其幸存者，
存在过极 主 的劳改 和它的幸存者，我们原本以为 些事情已经十分遥 ，
但在人们身边，幸存者再次成为一种被感受的残酷事实。而且，自然的救 意
已经荡然无存。自然的美 、沉静再也不能用以疗伤。西域的审美幻象再也不会
具有抚慰惊魂的力量。“̶̶逃向哪儿 /  都带着一 乌鲁木齐的心！”西域的美学
功能失效了。

175

生与死的边界，罹难与幸存的边界，在诗人眼里不那 判然 分，也不那 截
然不同。 是生者的罹难，生者与死者在身份上的统一。偶然性分离了 种身份
的统一。幸存的人们并没有 离死亡。人们“像剩余的影子”徒然“拥有模模糊糊的
肉身”。死者的无名、匿名性和可替代性的位置，将任何一个幸存者的幸存模糊
了，死者的匿名性恰是生者的匿名性。幸存者很难 离 一匿名的现实。幸存者
难以 脱 一内心的愧疚与莫名的负罪感：死者只是偶然替活着的人死去了。因
此，幸存者的生存就被 外地赋予了一种伦理意 。也许，幸存者直觉其没有资
格继续生活，但也许，只有真正的幸存者才能自觉其生活的伦理内涵。伦理性是
幸存者的另一种含 。死亡的痛苦作为一种伦理债务被转 到幸存者的身上。对
诗人而言， 种债务的偿 首先是通过特殊的言说，“说吧，说说 个夏天的
方 /  直到说出̶̶”诗人说出了 一幸存者之不幸：“幸存者的罹难史比死者更加
漫长……”

176

在仅仅三周的 间里，沈苇的言说只是开始延续 种“幸存者的罹难史”，写作
是另一种“罹难史”，但也许同 是“救 的历史”。在如此短暂的 间里，他的
语“从语言的尸骸上站起”，虽然依旧带着某些旧的语言的痕迹，但却是“真实
的”。 间尚如此短促，他的语言开始从罹难中站起身来，并对我们开口说 。
依然带着恐惧，“带着一 乌鲁木齐的心”，虽然带着某些难以克制的先入之 ，
但他的 语开始带着自身之痛与他者之痛的相 性在说 了，他总是渴望在反省
与抚慰、而非在仇恨与偏 中说 。

177

拿什 来安慰 些亡灵 些死不瞑目者？178
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恐惧和悲痛传向他们要去的世界
惊醒古老的亡灵、地下的先

179

拿什 来安慰 些亡灵
些死不瞑目者？

180

早逝的先人走过来了， 抱 些
肢体不全的孩子，哭泣

181

拿什 来安慰 些亡灵
些死不瞑目者？

182

他们睁大的眼睛再也看不 蓝天白云
我替他们看，看得羞愧，满面泪流

183

拿什 来安慰 些亡灵
些死不瞑目者？

184

诗歌无力安慰，语言已是哑巴
今天 在唱歌跳舞的人是可耻的

185

拿什 来安慰 些亡灵
些死不瞑目者？

186

他们无法合拢的眼睛看着我们
看着我们的生命和断肠

187

拿什 来安慰 些亡灵
些死不瞑目者？

188

在他们眼睑上放一朵新疆玫瑰吧
用一小块玉石 他们合眼、安息

189

道德早就失 了，社会伦理失 了，政治与治安也失 了，因为，它们都看不
面孔，更不看死不瞑目的面孔。那些面目一片模糊。死亡的意 一片模糊。甚

至在某个 间内，诗歌 语也失 了。社会伦理与政治伦理的失 在于，它常常
将自己的独白伪装为普遍性的 语，不是为了 行论证、修正和 求共 ，而是
事先就成为结束一切论证的结论。独白的 语、独断论的 语效力于隐秘和公开
的 力。诗歌 语在痛苦的感受中渐渐走出独白 语的 影，将自觉的修辞意
、非确定性的隐喻与多 的表征作为通向社会对 的一条途径。从沈苇的写作

从组诗《安魂曲》开始，诗歌正在从尸骸中站起，诗歌 语的非确定性、修辞与
表征，应 入社会批 与文化 ， 行本土发生的一切重要 的社会 语
之中，并成为其中的一种 求和解与抚慰性的要素。 就是诗歌 语̶̶不仅是
热爱与同情的力量， 是指修辞的自觉、隐喻的双重性和论断的非确定性̶̶为
什 应 成为复活社会伦理 语一种不可或缺的力量。

190

道德、社会伦理、政治的失 在于，它们都安然于抽象的思考，它们都拥有
抽象的巨大比例尺以忽略个人。他们不看死者的眼睛，他们甚至不看生者的眼
睛。在政治与伦理̶̶不用说 了̶̶倾向于抽象的活动，倾向于使任何重要
的考虑脱离具体的人，抽象了个人与个人面对面的 系 ，个人早已成为被无视
的，可以被忽略不计的，或作为一种抽象的数字计算与交易的筹码。通过各种计
算性的、抽象功能，没有什 面孔值得人们注视，似乎永 没有什 西从眼睛
与面孔后面注视我们、打动我们。那些杀人的人如此，那些杀那些杀人的人也是
如此。那些从事 活动的人如此，那些反对密 的人也以更大的 方式
行。就像我们社会的反腐 是以腐 的方式 行着一样。人们从中感受到的只是
不同的利益、 力与力量的较量，而不是社会伦理的抗争和法律自身公正的 束
力量。

191

我们的社会伦理思考或人性的意 甚至无法获得一张面孔。失去的人性无法获
得一种人性的面孔。如果死者真的“死不瞑目”，那就意味着在人世间留下了一双
眼睛，一种永 的疑 的面孔。那就是我们的社会道德在自身死后所获得的一张
道德期望的面孔。死不瞑目者生前的面孔被忽略了，那些面孔上曾经出现的害
怕、疑 、祈求被忽略了，现在 张面孔不再惊恐，却依然在发出无声的疑 ，
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后记

些疑 、 些面孔甚至也被尽可能早、尽可能快地被遮蔽，使之 入不可 的
范畴。在新闻的图像与 语中， 些“死不瞑目”者， 些面孔属于不可 的范
围，属于匿名、匿形的存在。意外死亡的面孔、死不瞑目的面孔打搅了人们 于
社会的幻觉。死不瞑目者是渴望面孔被看 ，渴望面孔上的惊恐与疑 被看 被
听 。死不瞑目是渴望生者的眼睛去看 与回答。但是诗人说：“我替他们看，
看得羞愧，满面泪流”。 活着的人获得 样一副面孔吧，以祛除死的抽象性与
生的抽象性。
巨大的抽象概念、不可逆转的意志、合群的暴力与正 念属于群体，只有伤

害、死亡与痛苦属于个人。一旦 入亡灵的行列，就没有人真实地对他说 ，除
了他（她）的至亲骨肉。亡灵只会被暴力为自身的合法性论证再次利用，没有人
会从中获得安慰。除了诗的 语。

193

但诗人的痛苦是双重的：“歌无力安慰，语言已是哑巴”。安魂是对死者说 ，
也是给生者的抚慰。诗人最 为难以瞑目者找到了来自西域的事物，慰藉性的事
物，一种是玫瑰，一种是玉石：玫瑰是西域的也是人类之爱的象征，玉石出昆仑
却又是汉族人心中美德的信物。玫瑰和玉石， 是替代性的词汇，是抚慰的词
汇。是的，如果我们能够重获人类之爱和君子温暖如玉的德行，像象征物指示的
那样待人行事。但愿早已沉入不可 的那些亡灵，所有的死者，和6. 26韶 事
件的亡灵̶̶同样暴力的牺牲者̶̶也能够得到慰藉，得以安息。
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不论谁会读到沈苇的《安魂曲》和我的 些阅读与对 ，我都 求一种谅解：
或者 些 语打 了人们内心的安宁，或者使人产生了不安。或许 种不同的痛
苦主体都觉得我的表达包含着许多 ，一方面是不够，另一方面可能是偏激。
我想说，在自觉的沉默氛围中 谅解 种不成熟的言说，而且：我们从来不是想
说什 就能说什 ，总是 虑别人高不高 ，是否会触犯社会习俗 有不要触犯
势集团，长期以来， 一 虑几乎成为我们身上的美德。在历史叙述的 候，

人们会将之毫不客气地称之为市侩精神或小市民的局限，唯独不是知 分子的批
精神。正是 一消极的美德夺走了思考我们身边 的 利与能力。因为我们

放弃思考一些可能有风险的事情，我们置身其中的社会变得更缺乏安全感而不是
相反。即使现在，我在表达对沈苇《安魂曲》的理解及其相 背景 ，依然只能
谨慎地说出一些 ，而隐忍着另一种 语，或许 些表达已经过于显山露水了，
已经 一些我得罪不起的和不愿意伤害的人们感到了种种的不快。而 疑不决地
写下 些自己并不能全然肯定的想法，除了感到我的内心一直在 种不同的痛苦
之间受到 难，也不情愿 沈苇的诉说陷入一片沉寂。而且， 片孤寂 接着
“他者”同样痛苦的沉默。此刻，我愿意通过沈苇的《安魂曲》， 沉默的人们相
互多一些理解，而减少一些隔膜。我的最 期望是： 我们̶̶ “自我”与“他
者”̶̶ 我们人类社会的每个成员、每个族群之间坦然交 感受、想法与
语，交 痛苦与泪水，而不是交 暴力、死亡与仇恨。

195

按照《安魂曲》的原有 序，在一些日子里，在每一首诗的下面写下我的阅读
感受、呼应与对 。我的写作是断断续续的，非 续性的。就像回应诗人的呼
告，就像痛苦与困 没有逻辑地袭来。我尽力构成一种稍稍完整一些的表达，注
意到除了诗人之外， 些 语潜在的和不在场的对 者；也尽力不抹去自身理解
力的不完整性、意 的非中立性与自我意 及其表达上的断裂性。最后 我们听
听沈苇《安魂曲》“后记”所作的陈述吧， 不应是痛苦的独白，而应唤起痛苦的
共鸣和人类互爱的对 。

196

但愿我永 不会写下 些诗，也希望你们永 读不到 样的诗，如果暴行不会
发生，罪恶不会挑战人类的极限，恐惧不会颠覆我们的语言……但暴行 是发生
了，就在我的眼前。
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Notes

1   沈苇的诗歌安魂曲发表于诗生活网站  (http://www.poemlife.com
/index.php?mod=newslist&title=安魂曲)
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它不是诗，只是一份诗歌记录，一份亲历档案。它会从一个角度告诉你们，
个夏天，我生活的城市乌鲁木齐究竟发生了什 。

198

由于7·5事件，我个人持续20年对新疆理想化的表达和描述已被 刻“颠覆”，
“新疆三部曲”（《新疆盛宴》、《新疆词典》和《新疆诗篇》）已被我深刻
疑。我悲哀的“一厢情愿”，是一个幸免于难者 水推舟的 疑， 是一位热爱边
疆、热爱新疆多民族文化的移民更加有力的爱？

199

从现在起，思考与反省是诗人要做的工作，也是语言的 任。做一个受伤的理
想主 者和哀伤的人道主 者吧，穷其一生，呼唤一种 对的人道主 精神！正
如一家有良知的国内媒体针对 一事件指出的那样：无互爱，不人类！
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就是我的“ 野呼告”，我的“乌鲁木齐安魂曲”，我的从语言尸骸上站起来的
新语言。

201

谨以 些微弱的诗行慰藉死者之亡魂、生者之惊魂。202
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