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Poésie et Insularité - Poetry and Insularity

Toutes les iles sont secrétes : notes sur quelques
meétaphores insulaires dans la poésie contemporaine
(Saint-John Perse, Jean-Claude Renard, Jean Laude, Yves
Bonnefoy, Lorand Gaspar, Benoit Conort)

LIONEL VERDIER
Jean Moulin University - Lyon

The question of space is one of contemporary poetry’s major issues. Space, however,
a notion so commonly associated with text, and of which island would only be a
particular hyponym, is a hybrid notion, a complex sensitive/tangible schema which
also encompasses time, the subject, in other words a relationship between seeing and
saying. This is the reason why space, as it appears in the poem, in its processes of
reference and textual organization, is part of the metaphorical horizon connecting real
space, internal space and textual space.

If the insular condition can help explain those choices, and the poetics of singular
inflections, to the extent that certain motifs (closure, retreat, the elementary) could be
made into insularity’s schemas, to speak of a relationship between poem and
insularity is inevitably to confront two singular “realities”, language and space, and
to describe thus implicitly an insular metaphor

What of this insular metaphor? What does it tell us about the poem and about the

interiority it represents in that modernity of “I is another”, a modernity which Michel

Collot splits in two sides, one, “hermetic”, advocating textual closure and one

“hermeneutic”, seeking to “open the text to what surpasses it”. The island, an

ambivalent space, at once closure and endless opening on the horizon, could very

well be a “fabulous horizon” for the poem, a metaphor leading to the imagining of

interiority, a singular organization of “saying”, a dispositio from which originates a

voice. Itis these, at times ambiguous, meanings of the insular metaphor in modern
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and contemporary poetry ((Saint-John Perse, Jean-Claude Renard, Jean Laude, Yves
Bonnefoy, Lorand Gaspar, Benoit Conort) that this article attempts to elucidate.

"On peut se demander”, écrit Michel Collot en préambule de Espace et poésie,
"pourquoi la poésie, qui est un art du langage, a besoin de I'espace pour y ressaisir
son espace ou son image : s'agit-il d'un simple effet de miroir, de la projection de
phénomenes purement linguistiques dans le champ spatial ?? Ou bien faut-il
prendre au sérieux la relation ainsi postulée entre la "page" et le "paysage", essayer
de comprendre la nécessité qui unit l'espace de la poésie a une poétique de
l'espace ?". Par des modalités diverses, certaines empruntant a la philosophie,
notamment husserlienne, d'autres étudiant plus spécifiquement 1'organisation de
l'espace textuel, les métaphores spatiales ont en effet envahi, parfois bien avant la
métaphore de "l'espace littéraire" forgée par Blanchot, le discours sur la littérature.?
On aura ainsi reconnu, dans les interrogations formulées par Michel Collot, une
référence a peine voilée aux essais de Jean-Pierre Richard (Pages
Paysagesnotamment), ainsi qu'a la Poétique de I'espace de Gaston Bachelard. 3 Le
poeme surtout semble se préter a d'infinies variations autour de l'espace, en
particulier lorsqu'il se fonde - comme parfois dans la modernité - sur le blanc
typographique, 1'écart, les ruptures syntaxiques. Si donc l'espace entretient une
relation singuliere avec le langage, c'est bien dans ses représentations dans et par le
poeme que cette relation s'avere problématique.

Or, l'espace, notion si communément associée au texte, et dont l'lle ne serait en
somme qu'un hyponyme particulier, est une notion hybride, un schéme sensible
complexe qui englobe aussi le temps, le sujet, en un mot une relation du voir et du
dire. Car la poésie, selon Paul Ricoeur, "redécrit le monde. Elle ne se réduit jamais a
la reproduction imaginaire d'une réalité toute constituée et préalablement
intuitionnée; elle est la source formatrice des images donnant acces a cette réalité".*
Le poeme ne représente pas une réalité objective, mais une réalité percue et vécue
qui, rappelle Michel Collot, "ne se donne jamais que comme un horizon, c'est-a-dire

! Michel Collot, Espace et poésie, Paris, Presses de I'Ecole normale supérieure, Paris, 1984, p. 7.

20n ne peut que renvoyer sur ce point aux travaux de Michel Collot, notamment La poésie moderne et la
structure d’horizon (Paris, PUF, 1989) et La matiére-émotion (Paris, PUF, 1997). La notion de "structure
d'horizon" comme "structure d'expérience” est bien entendu empruntée au livre de Husserl Expérience et
jugement (Paris, PUF, 1970).

3 Jean-Pierre Richard, Pages Paysages, Paris, Seuil, 1984.

Gaston Bachelard, La Poétique de |'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957.

4 Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 388.
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selon le point de vue particulier d'un sujet".5 C'est pourquoi l'espace, tel qu'il
apparait dans le poeme, dans ses processus de référenciation ou d'organisation
textuelle, appartient a cet horizon métaphorique qui relie espace réel, espace
intérieur et espace du texte.

Bien sfir, il n'est pas indifférent qu'un poete soit né, ait vécu dans une file.
L'isolement qui fut celui de Synge dans la violence des iles d'Aran, la lumiere
méditerranéenne qui traverse le regard de Lorand Gaspar ou encore celui d'Elytis,
la torpeur des Antilles dans laquelle baigna l'enfance d'Alexis Saint-Léger Léger,
trouvent inévitablement des échos dans ce que Jean-Pierre Richard a pu appeler le
"paysage imaginaire” d'un poete. Sans nul doute, la condition insulaire peut
expliquer les choix, les inflexions de poétiques singuliéres, au point que I'on
pourrait faire de certains "motifs" des schémes signifiants, tant la cloture, le retrait,
I'élémentaire sont a 1'évidence des constantes de l'insularité. Vivre sur une ile, c'est
en effet toujours plus ou moins se retirer des routes des hommes, accepter les
limites de 1'espace et la perte du regard dans l'horizon; c'est aussi s'éprouver soi-
méme dans la rencontre avec l'élémentaire, le vent, la mer, la terre. Mais parler
d'une relation entre poeme et insularité, c'est aussi supposer qu'il est possible de
préciser les signes d'une parole insulaire; c'est inévitablement mettre en rapport
deux "réalités" singulieres, le langage et I'espace, et donc décrire implicitement une
métaphore insulaire en ce qu'elle a de signifiant pour la conscience poétique et
l'espace du texte.

Qu'en est-il donc de cette métaphore insulaire ? Que nous dit-elle du poéme et de
l'intériorité qu'elle figure dans cette modernité, celle du "Je est un autre", modernité
que Michel Collot partage en deux versants, le versant "hermétique" qui privilégie
la cloture du texte et le versant "herméneutique” cherchant a "ouvrir le texte sur ce
qui le dépasse"?¢ L'ile, espace ambivalent, a la fois cloture et ouverture infinie sur
I'horizon, pourrait bien étre précisément un "horizon fabuleux" du poeme, une
métaphore qui donne a imaginer une intériorité, une organisation singuliere du
dire (que l'on songe par exemple a La Parole en archipel, titre choisi par René Char
pour dire "cette part jamais fixée, en nous sommeillante, d'ou jaillira demain le
multiple"), une dispositio en somme ou s'origine une voix.” L'ile en effet, plus que
tout autre lieu, se définit d'abord par ses limites, autrement dit dans une relation
plus étroite avec un hors-lieu qui peut prendre différentes formes dont celle de

5 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p.7.
¢ Michel Collot, L horizon fabuleux t. I XXeme siecle, Paris, José Corti, 1988, p. 18.

7René Char, "Transir", La Parole en archipel, Oeuvres compleétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1983, p. 352.
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l'ailleurs. La métaphore insulaire est d'abord un espace imaginaire construit par son
énonciation : elle figure a la fois ce qu'elle est et ce qu'elle échoue a nommer.

Dans une lettre de février 1909, le jeune Alexis Saint-Léger Léger décrit a son ami
Gabriel Frizeau, la "prodigieuse solitude de Marie-Galante" dans I'archipel des
Antilles: 8

Je n'y suis jamais descendu, mais elle était, au loin, face a I' "Habitation" de
mes oncles, ou jai grandi jusqu'a douze ans : de 1a, tout en récitant les
déclinaisons grecques (1 Tpoannéa, la table) je regardais, je m'en souviens, la
vie des gens d'en face avec un vieux télescope, transformé en lunette marine.
Comme vous avez su comprendre tout ce que cette ile signifie de
retranchement ! "Se-creta" = "Se-clusa" : d'ou "Omissa". Cet O qui est celui
méme de la forme de 11le, ne se retrouve-t-il pas tout entier dans Gauguin ?

On reconnaitra dans ces lignes que Saint-John Perse choisira a dessein de retenir
dans le monument de la Pléiade, les stéréotypes de l'espace insulaire. C'est dans la
distance favorable du "vieux télescope, transformé en lunette marine" que lile
signifie soudain plus qu'elle-méme. Le retour a I'étymon, la réverie sur le signifiant,
la forme ronde du grapheme figurent I'originel secret de 1'espace insulaire. Espace
en retrait et comme évidé en son centre, 1'lle de Marie-Galante n'est plus qu'une
forme stylisée, ou la cloture, le retranchement rappellent les invariants d'une
symbolique imaginaire. L'oubli originel qui la fonde - son secret - opere une
transfiguration "u-topique" du réel. Construction fantasmatique, forme
symboliquement favorable par la perfection de sa cloture, I'lle est en quelque sorte
la recréation "poiétique" d'un espace dont la visée est aussi ontologique, ce
qu'indique obliquement dans la lettre a Gabriel Frizeau, la référence au tableau de
Gauguin D’out venons-nous ? Qui sommes-nous ? Ou allons-nous ?. Dans cet
imaginaire de l'ile, Marie-Galante est métaphoriquement semblable a la Syrie
primitive dont parle Homere, a la Thulé des Hyperboréens, aux Iles Fortunées que
décrit Hésiode, une image idéale du cosmos en somme, un espace sacré. Espace "u-
topique", 11le ne serait donc peut-étre in fine qu'une métaphore d'une autre utopie,
celle du poeme, une maniere aussi de figurer ses limites, ses lisieres, sa matiere et
parfois sa possible transcendance.

La métaphore insulaire permet en effet de penser la question du signe, les rapports
que le poeme établit avec le référent qu'il désigne. Par son isolement, sa cloture, son

8 Saint-John Perse, Lettres de jeunesse, Oeuvres compleétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1972, p. 741.
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retrait, elle est le lieu utopique d'une double réflexion sur l'origine et sur le langage.
De fait, la lettre a Gabriel Frizeau, en mélant réverie sur l'origine et réverie sur le
langage, retrouve une symbolique insulaire convenue (Dans son Essai sur ['origine
des langues, Rousseau n'avait-il pas révé déja que les langues naissaient dans le
secret d'un espace insulaire?), symbolique parfois accréditée d'ailleurs par certains
toponymes, celle d'une expérience « cratylienne » du langage et du réel. Les
Antilles (ante insulae), si I'on croit - comme parfois Saint-John Perse - ce que nous
disent les noms, ne sont-elles pas en effet les iles de l'avant, le fantasme d'une
antériorité originelle ? Dans cette recréation fantasmatique, 1'ile serait a la fois le
nom et l'image méme de 1'étre. L'étonnante biographie fabulée écrite par Alexis
Saint-Léger Léger pour 1'édition de la Pléiade peut ainsi se lire comme un inventaire,
une sorte de cartographie ou de portulan imaginaire et fabuleux des iles du monde
traversées par le poete a travers toutes les mers du globe. Etrange destin du poeme
de Saint-John Perse (tel du moins que nous le donne a lire I'édition des oeuvres
compleétes arrangée par ses soins), celui d'une oeuvre qui, liant originellement le
nom et l'espace insulaire (Saint-Léger-les-Feuilles, terre patronymique ou se réfugia
I'un de ses ancétres, un cadet de Bourgogne, puis sa famille maternelle au XVIIleme
siecle) finit par se résumer a un nom recréé ("Saint-John", nom de l'une des iles
Vierges), ou, comme le réva Dante dans Vita Nuova, "les noms suivent les choses
nommeées". De l'ile originelle ravagée donc par le grand tremblement de terre de
1897, puis par I'éruption de la Montagne Pelée en 1902, et enfin par le cyclone de
1964 qui détruira complétement "La Joséphine", la demeure familiale, a cet autre de
lui-méme qui est "ex-il", mélange de lignage anglo-saxon et de latinité, Saint-John
Perse.

Mais si Saint-John Perse est un poete insulaire, (le fut-il vraiment d'ailleurs ?), c'est
d'abord par cette réverie "mimologique" ou le schéeme d'une forme stylisée ("cet O
qui est la forme méme de I'lle"), méle réverie sur l'origine et réverie sur le langage.
Le grapheme O en effet rend sensible cette latence que partageraient "secrétement”,
dans leurs resserrements et leurs retraits, le poeme et sa forme sensible, d'une
certaine maniere fantasmée, l'lle en sa géographie symbolique : grapheme et
phonéme, pur signifiant, mais aussi morpheme de l'interjection lyrique et donc
marqueur énonciatif, inscription d'une voix, et marqueur générique de la
célébration, écho parfait du réel, forme de l'origine, de l'alpha et de l'oméga,
redoublement symbolique d'une respiration originelle, diastole et systole, fermeture
et ouverture de l'espace et de la voix, relation de la cloture et de l'exil. Clest
pourquoi, l'espace insulaire, auquel Saint-John Perse associe le phonéeme de
l'interjection lyrique, porte en lui cette nostalgie que Philippe Hamon attribue aux
deux actes de langage liés a I'oralité que sont I'exclamation, "le ¢ lyrique dépourvu

168 Transtext(e)s F2X K



Toutes les iles sont secrétes

de sens", "acte oral purement fondateur du lieu d'une origine", et le performatif,
"modele idéal et édénique du langage".® Par sa forme méme, cet "étre rond" dont
parle Bachelarda propos d'Eloges, figure l'ille dans le langage et appelle a la
naissance du chant: 10

- 0 spondée du silence étiré sur ses longues... 1

Ce verset d'Eloges traduit la plénitude de I'évocation et la portée symbolique et
ontologique a laquelle nous ouvre la résonance du morpheme. Son retour dans le
verset persien induit une logique désirante, qui évide le langage comme le réel vers
cet "objet a" tel que le définit Lacan, pour le figurer dans un réseau sémantique et
figural comme dans sa texture signifiante.!? L'espace insulaire, se diffractant en des
formes multiples, "pareilles aux cercles enchainés que sont les ondes d'une conque,
a I'amplification de clameurs sous la mer", se décline sous les formes favorables du
repli sur le signifiant, de I'analogie, de l'itération, du retour cyclique des périodes et
des versets.’® Par la résonance acousmatique de ce phonéme paradoxalement
silencieux, dans les échos qu'il propage dans des phonemes voisins, ouverts et/ou
fermés, nasalisés, c'est tout l'espace insulaire qui se dilate dans Eloges. Comme le
note Jean-Pierre Richard dans Microlectures ("Petite remontée a l'intérieur dans un
nom-titre"), le "O se retrouve peut-étre, si I'on joue jusqu'au bout le jeu cratylien, au
coeur signifiant de I'éloge"."* Dans le poéme de Saint-John Perse, la fréquence des
mots construits autour de ce grapheme et diffractant en autant de motifs dans la
résonance du verset induit une fantasmatique de l'espace insulaire : courbure,
rondeur, repli des formes pronominales. L'insularité est donc cet espace fantasmé
d'une réverie cratylienne sur le langage, réverie mimologique ou I'étymon, tel qu'il
est relu par Saint-John Perse ("se-creta" = "se-clusa" : d'ou "Omissa"), donne au
réfléchi le poids de ce retour a soi et de ce retranchement.

Cette "rondeur pleine" du phoneme, pour reprendre les mots de Bachelard, peut
ainsi figurer favorablement la saisie d'une plénitude qui est aussi celle de l'ile.'> De
fait, le morphéme de l'interjection lyrique est la marque nostalgique du désir d'une
expérience antéprédicative du réel dont l'espace insulaire manifesterait

o Philippe Hamon, "Sujet lyrique et ironie", Le sujet lyrique en question, Modernités 8, sous la direction de
Dominique Rabaté, Joélle de Sermet et Yves Vadé, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, p.
21.

10 Bachelard, La Poétique de 'espace, p. 56.

11 Saint-John Perse, Eloges, p. 41.

12 Jacques Lacan, Le Séminaire X, Paris, Seuil, 1978, p. 95.

13 Saint-John Perse, Eloges, p. 11.

4 Jean-Pierre Richard, "Petite remontée dans un nom-titre", Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 200.

15 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, p. 210.
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symboliquement, en ses motifs élémentaires, le désir et la perte. Dans la distance du
"vieux télescope transformé en lunette marine" comme dans celle qui sépare
Rousseau de I'origine des langues, 1'lle ne peut apparaitre que parée des charmes et
des stéréotypes de l'insularité. A 1'écart des routes des hommes, elle doit sa force a
son isolement, et le paysage imaginaire d'Eloges n'échappe pas a cette utopie d'une
nature originelle que le verbe pourrait saisir dans sa permanence, d'une enfance qui
est aussi "in-fans", comme toute ile est "u-topie", d'une parole "ante-prédicative"
toujours menacée par l'espace du dehors et par sa forme sensible, le temps, avec son
odeur, celle du "cercueil qui sent bon l'acajou” de la petite soeur morte. De méme
Patmos apparait-elle, dans le limen de Sol absolu, comme lumiére faite ile, "matiére-
émotion" antérieure a toute parole dont le poete éprouve la "lumiere", lieu "u-
topique" d'un espace comblant la faille entre Orient et Occident, entre Judée et
Egée:16

Entre le rocher de Patmos et les pierres de Jérusalem, il y avait un dénominateur
commun : la lumiere. Elle était sans doute plus tranchante entre les murs blancs, les
rochers magmatiques des iles de I'Egée, plus dorée, plus proche du sang, plus
sourdement impérieuse et corrosive en Judée, mais les deux renvoyaient a la méme
clarté de ferment qu'on voyait, aux deux crépuscules, monter dans les choses.

La métaphore insulaire, comme la lumiere a Patmos est a la fois aube et crépuscule,
Orient et Occident, peut ainsi figurer un chronotope doublement eschatologique.
Elle révele en effet les deux extrémités du temps : la naissance et I'accomplissement
de la parole, I'Origine et la Fin, la Genése et 1'Apocalypse. Ainsi Patmos est-elle
aussi pour Lorand Gaspar la retraite de Jean 1'Evangéliste qui y écrivit L’ Apocalypse
et "Tles", sixieme section de Egée (livre qui entre comme en résonance avec le texte
de la révélation), cite le vingtieme verset du livre de Jean ("Alors toute ile s'est
enfuie, se sont dissoutes les montagnes"). Patmos est donc l'lle du dernier livre, ile
de parole et d'écriture révélées, fin du Livre et fin du monde, ou bien -
métaphoriquement - révélation du poeme, "approche de la parole", incessant
recommencement d'un poeme ne cessant de puiser a l'origine d'un texte autre,
identité confrontée a une altérité radicale, comme le suggere l'exergue du Journal de
Patmos emprunté au texte de Jean qui précede l'arrivée dans I'ile :'”

Va, prends le livre ouvert dans la main de I'ange debout sur la mer et sur la
terre... Prends-le et mange-le, il sera amer a ton ventre, mais dans ta bouche
il sera doux comme du miel.

16 Lorand Gaspar, Sol absolu, Paris, Gallimard, 1972, p. 87.
17 Lorand Gaspar, "Le journal de Patmos", Egée Judée, Paris, Gallimard, 1980, p. 86.
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Lieu imaginaire, 1'lle doit néanmoins demeurer a I'horizon. On ne peut donc que
réver des iles ou réver de les quitter. Dans L’Arriére-pays, 1'lle de Capraia, d'abord
fascinante parce que contemplée de loin par Yves Bonnefoy ("sa forme - une longue
modulation de cimes et de plateaux - me semblait parfaite, et je ne pouvais en
détacher mes yeux"), une fois revue, apparaitra bien différente du "vrai lieu", "dans
sa forme changée, ou plutot annulée par notre proximité (car vraiment nous
passions a cent metres du rivage), 1'lle avancait, s'ouvrait, se révélait - breve cote,
terre de rien".!® Parce que I'imaginaire ne peut rivaliser avec le réel, 1le est a la fois -
comme le poéme dont elle est la métaphore - un leurre et un "horizon fabuleux", un
espace du désir. La distance ne doit pas étre franchie. L'ile doit rester stylisée, une
figure a l'écart, dans une sorte d"'inter-dit" : "Se-creta" = "Se-clusa", c'est-a-dire
secrete dans la distance de son apparaitre, aussitot et tragiquement peut-étre vouée
a l'oubli, a I'omission. Ce que le regard cherche a saisir, c'est ce secret non figurable
de I'espace insulaire, une dimension cachée de l'espace, du langage et peut-étre de
SOi.

Le grapheme O rend visible ce secret de 11le qui se soustrait en quelque sorte aux
sens comme a la signification. Tel est en effet le paradoxe que Merleau-Ponty
reconnait dans le visible: "l'invisible n'est pas le contradictoire du visible : le visible
a lui-méme une membrure d'invisible, et 1'in-visible est la contrepartie secrete du
visible, il ne parait qu'en lui".’® Le secret de l'espace insulaire peut alors apparaitre
dans une double postulation : symbole négatif d'une invisibilité radicale, ou au
contraire possibilité d'un sens autre, d'une discontinuité ontologique qui écarterait
la fascination identitaire. Car en effet, "il y a dans les mots un visage méduse qui
nous hante", écrit Benoit Conort dans Pour une ile a venir.20 "Se-creta", "se-clusa", 1'ile
est le lieu fascinant de la séparation et de I'infini retour sur soi, ce que manifestent
contradictoirement le retour a I'étymon et le préfixe, marque du réfléchi et de la
séparation. Et Benoit Conort de rappeler le lien entre les mythes de Narcisse et de
Méduse, "complexe de Méduse" ou Bachelard dans La Terre et les réveries de la
volontésitue I'origine de la "réverie pétrifiante” et du silence qui menace toujours le
poeme.?! Ainsi dans ce poeme de Au-dela des cercles: 2

Il aurait fallu ne pas naitre
N'étre de cet instant ni d'aucun cercle

18 Yves Bonnefoy, L’Arriere-Pays, Paris, Skira, 1972, pp. 15-16.

19 Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 269.

20 Benoit Conort, Pour une ile a venir, Paris, Gallimard, 1988, p. 53.

2l Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 15.
22 Benoit Conort, Au-dela des cercles, Paris, Gallimard, 1992, p. 104.

FEX A Transcultures 171



Lionel Verdier

Sinon la pierre s'enfongant dans la vase
Disparaitra la pierre que fagonne la vase
La face dure de souffrance

L'on ne saurait s'étonner donc de retrouver cette métaphore insulaire dans des
poétiques ou le passage par la négativité, comme dans les grandes traditions
mystiques, est la condition d'une révélation d'un sens autre. Ainsi dans ce livre
étrange de Jean-Claude Renard, Toutes les iles sont secretes :23

La présence n'est-elle fondée
que par le mystere de I'absence ?

La lumiere n'est-elle fondée
que par le mystere de la nuit ?

Garde en mémoire 'autre mémoire.
Garde en délire l'autre délire.
Garde en légende l'autre légende.

Puis, d'os en os,

a qui ne sait si le désert joint ou sépare
et si dire jette dehors

comme un pansement qu'on arrache

- apprends que méme la priere

peut étre démunie du dieu,

que certains mots deviennent saints

la ot la mort n'a plus de nom,

et qu'a la lisiere de 1'été

toutes les iles sont secrétes.

Si "toutes les iles sont secretes”, c'est parce que le référent ultime de I'lle comme du
poeme est le silence, son origine et sa fin, "l'épreuve de la distance infranchissable
entre le dit et 1'indicible, le signifié et le non-signifiable".>* Le secret des iles, pour
Jean-Claude Renard, "ne se présente que comme mystere". Le blanc que rend visible
la figuration sensible de l'espace insulaire dans le langage - ce silence muet du O en
son évidement - est a la fois cet appel inexprimable a la source du chant et le silence
intérieur auquel il nous renvoie. C'est le méme chemin initiatique qui conduit Jean

2 Jean-Claude Renard, Toutes les iles sont secrétes, Paris, Seuil, 1984.
2 Jean-Claude Renard, Une autre parole, Paris, Seuil, 1980, p. 22.
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Laude, dans Les Plages de Thulé, vers la lumiére mystique naissant de la nuit dans
cette légendaire et "ultime contrée au nord de l'espérance” : %

La nuit se déchire et c'est pour découvrir une nuit plus tangible et épaisse (...)
Et soudain, c'est I'étendue qui s'ouvre, le soleil dévale d'un seul coup : une
barriere de falaises dorées surgit des flots et de la nuit. L'apre ténebre s'est
convertie.

L'ile ou la nuit se déchire, I'originelle et imaginaire Thulé, est métaphoriquement
l'espace d'une identité reconquise dans la séparation et l'altérité. La métaphore
insulaire est une figuration du je reconquis dans l'espace du poeme. C'est pourquoi
elle est par nécessité secrete, forme réflexive de la séparation, a 1'image de l'altérité
qui traverse le sujet lyrique moderne. "Se-creta" = "Se-clusa" : d'ou1 "Omissa", écrit
Alexis Saint-Léger Léger dans une formule qui n'est pas sans rappeler le Zohar et la
tradition de la Kabbale qui traverse les poemes de Saint-John Perse, comme si le O,
comme 1'Aleph, signe du silence initial et lieu secret en retrait de l'espace et du
temps, contenait la promesse d'un renversement messianique, d'une révélation (on
a dit déja, a propos de "Patmos”, combien lile était un lieu doublement
eschatologique). De ce secret, de ce silence initial, peut naitre justement le souffle
du poéme, dans le déchirement de l'exil et I'oubli, dans le désir d'un évidement a
combler, dans une parole qui se dérobe.

Métaphore du je, I'lle peut donc étre pour le poeme un espace tragique. Ou plus
exactement, la métaphore insulaire, lorsqu'elle traverse le poeme, dit presque
toujours de maniere oblique ce tragique d'un espace sans horizon. Etre hors de I'ile,
dans la position qui est celle de 1'observateur "regardant la vie des gens d'en face
avec un vieux télescope", c'est n'en percevoir que la cloture, et souvent la perfection
originelle et nostalgique, mais aussi et paradoxalement atteindre
métaphoriquement cette distance de soi a soi, au réel, au langage qui est la
condition méme de I'altérité et du poeme. Mais pour celui qui est insulaire, et parce
qu'il n'est pas d'autre horizon sur l'ile que la dissolution du regard, sa perte infinie,
le voir et le dire ne peuvent étre que désir d'horizon et c'est cette distance intérieure,
cette distance de soi a soi qu'il s'agit alors de créer.

Ile, "exil", est-ce un hasard si, comme dans Images a Crusoé, les deux mots résonnent
et font du poeme le lieu d'un "ex-il" qui est sortie de soi, arrachement ? Il y a, dans
la distance de "ce vieux télescope transformé en lunette marine", comme une
figuration de cet exil dont nous parle Benoit Conort dans Au-dela des cercles, exil du

% Jean Laude, Les Plages de Thulé, Paris, Le Seuil, 1964, p. 41.
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poete moderne qui, "dans un miroir brisé (..) contemple l'autre rive, Orphée
dépossédé de son chant"?¢ Comme dans Exil de Saint-John Perse, le poeme est
voué a l'effacement et a 1'oubli: %

je m'en vais, 6 mémoire ! a mon pas d'’homme libre, sans horde ni tribu,
parmi le chant des sabliers, et, le front nu, lauré d'abeilles de phosphore, au
bas du ciel tres vaste d'acier vert comme un fond de mer, sifflant mon
peuple de Sibylles...

"Réver des iles", écrit Gilles Deleuze dans L'ile déserte et autres textes, "avec joie ou
avec angoisse peu importe, c'est réver qu'on se sépare, qu'on est déja séparé, loin
des continents, qu'on est seul et perdu - ou bien c'est réver qu'on repart a zéro,
qu'on recrée, qu'on recommence"?® Symbole ambivalent de l'origine et de
I'arrachement, 1ile conserve des traces de cette "muette origine de parole" que
reconnait Lorand Gaspar dans l'aube de Patmos, ile qui fut celle de Séféris et pour
laquelle Holderlin a écrit son hymne célébre. Plus qu'en toute autre métaphore
spatiale, la métaphore insulaire figure la tension d'ou s'origine le poeme, entre
identité et altérité d'un je s'éprouvant au contact d'un espace si radicalement
élémentaire, eau, pierre, vent, lumiere, nuit...

"Ecrire un poeme est chaque fois réapprendre a parler”, écrit Lorand Gaspar dans
Egée Judée et le Journal de Patmos s'ouvre sous les auspices d'un recommencement
originel : "Quelle formidable douceur en cette arrivée a Patmos aujourd'hui, a I'aube,
sur une mer parfaitement lisse!".? Comme si le poeme ne pouvait s'écrire qu'en
retrouvant toujours a la source de sa parole ce récit originel inscrit dans la
métaphore insulaire; ainsi de "l'aube", point ou se résolvent nuit et jour, du "lissé de
la mer" au contact de la mer et du vent, de la "douceur" qui nait de l'intériorité et du
regard ouvert sur la "matiere-émotion” des choses. Nomen numen. D'une ile a
l'autre, d'une enfance a l'exil, 1le n'existe que peut-étre que dans ce déplacement
métaphorique du poéme, de "l'in-fans" a 1"'ex-il" : "Thulé", écrit Jean Laude, "se situe
ou nous l'avons créée. Nous ne pouvons y aborder une fois franchie la passe de
brume et d'encre. L'le est ce jour au milieu de la mer, lorsque 1'écume blanche
souligne d'un trait gras le morfil bleu de 1'horizon".%

Voila ce que nous dit seulement peut-étre du poeme la métaphore insulaire, mais
qui est essentiel : un "ex-il" d'ou1 s'écrire.

26 Benoit Conort, Au-dela des cercles, p. 108.

27 Saint-John Perse, Exil, Oeuvres completes, p. 172.

28 Gilles Deleuze, L’le déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p. 43.
2 Lorand Gaspar, "Le journal de Patmos", Egée Judée, op. cit., p. 87

3 Jean Laude, Les Plages de Thulé, p. 55.
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