Navigation – Plan du site
Imagining the Transcultural

La cuisine chinoise est-elle bonne dans le coin ?

Version française
Shawn Wong
p. 33-34

Texte intégral

1Comme la plupart des gens, je juge une ville à la qualité de sa cuisine chinoise. Jadis, j’avais ajouté le cappuccino à la liste, mais vue l’épidémie de Starbucks partout sur la planète, il est devenu impossible de juger une ville à la qualité de sa cuisine chinoise et de son café. Pour la cuisine chinoise, ça marche toujours, et c’est un critère facile à utiliser puisque pratiquement toutes les villes du monde ont un restaurant chinois. Les t    héoriciens de l’immigration appelle cela la diaspora. Moi, je ne suis pas théoricien. Je ne fais que rechercher les restaurants chinois. Dans les coins les plus reculés, ils ont des noms grandioses comme le Palais de Jade ou l’Auberge de la Rive Dorée (sans rivière) et sont souvent ornés d’un foisonnement d’or, de rouge et de calligraphie proclamant bonheur et heureuse fortune, alors que leurs tables sont en contreplaqué écaillé et leurs chaises en vinyle. Si vous parlez chinois, vous pouvez toujours convaincre le propriétaire de vous cuisiner quelque chose de vraiment comestible au lieu des plats habituels figurant au menu.

2A Rome, les restaurants chinois tiennent la deuxième place au palmarès de la popularité. J’ai peur de manger chinois en Italie. J’ai jeté un coup d’oeil dans les restaurants. J’ai vu la nourriture dans les assiettes. Je pense qu’il est sans doute possible de trouver de la bonne cuisine chinoise ici, mais je suis aussi persuadé que la nourriture que l’on sert dans ces endroits est en quelque sorte un acte de vengeance contre Marco Polo qui nous a tout piqué.
Dans l’épicerie, à Dingle, au fin fond du Sud-ouest de l’Irlande, un petit garçon blond me fixe du regard. Je sais pourquoi. Je lui dis : « Hello ». Ses yeux s’écarquillent de plus belle. Sa mère répond pour l’enfant frappé soudain de mutisme. Je suis toujours plein du souvenir de mon arrivée à Dingle par le col de Connor dans un brouillard si épais, que j’avais dû passer la tête par la fenêtre pour arriver à longer les pierres qui bordaient la route sur ma droite. Que voit le petit garçon ? Il voit un Asiatique dans un endroit où il n’y en a pas. J’entends un bruit d’eau. Suis-je près d’une rivière ? La route a-t-elle été emportée ? Je laisse la voiture glisser doucement vers le bruit, mais soudain une chute d’eau déferlant de rochers surplombant la route se déverse en plein milieu. Une fois la chute franchie – l’eau s’abattant sur le capot de la voiture – le brouillard s’éclaircit et je m’arrête. La nappe de brouillard est en réalité un nuage et quand je sors de la voiture, il se trouve juste au-dessus de ma tête. La poétesse irlandaise Nuala Ni Dhomhnaill avait évoqué ce phénomène. Plutôt que d’indiquer la route menant à Dingle, elle avait dépeint une série d’images – la route étroite bordée de pierres, la chute d’eau, l’imposante vue de la vallée en descendant du col de Connor, la maison de sa grand-mère sur la côte de Dingle au bord de l’océan. Plus tard, elle m’envoya une photo d’elle, jeune, tenant dans ses bras sa fille bébé. C’est peut-être ainsi que je communique aussi – par les images et le passé.

3La mère du petit garçon l’entraîne pour l’arrêter de bader. Elle me murmure : « Désolée ». Je devrais dire au petit garçon que je suis chinois pour qu’il puisse terminer l’histoire qu’il est en train de se raconter. Ailleurs dans le monde, une femme qui tient une blanchisserie à Bellagio, en Italie ne me demande pas mon nom quand je lui laisse mes vêtements à nettoyer. Quand elle me les rend, je remarque, épinglé à l’intérieur de la ceinture d’un de mes pantalons, le mot « cinese ». La fois suivante, elle ne marque même plus mes vêtements. Je suis le seul Asiatique, le seul Chinois de la ville.

4En Allemagne, vous pouvez savoir d’où vient quelqu’un en regardant la plaque minéralogique de sa voiture – « M » pour Münich, « B » pour Berlin, « Tü » pour Tübingen. Pendant mon séjour de quelques mois à Tübingen, plusieurs personnes m’ont arrêté dans la rue et m’ont demandé d’où je venais en indiquant mes plaques d’immatriculation rouges, et nombreux étaient ceux qui me regardaient puis regardaient les plaques. Je voyais bien qu’ils étaient perplexes. Un Asiatique conduisant une voiture aux plaques minéralogiques inconnues. La voiture et les plaques venaient de Suède mais pas moi. A Tübingen, je n’ai jamais vu de maison à vendre et une femme qui venait d’une petite ville des environs m’a dit que de toute sa vie personne n’avait déménagé de sa ville natale.

5A Rome, un dimanche soir, tard, je prends un taxi et je demande au chauffeur, en italien, de m’amener à la pharmacie la plus proche. Après quelques instants, il s’adresse à moi dans une langue que je sais n’être pas de l’italien. Comme je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu, je lui demande « Che ? ». Il pose de nouveau sa question et cette fois-ci, j’en suis sûr, il me demande en japonais si je parle japonais. Je lui répond en italien que je ne suis pas japonais mais américain. Il n’arrive pas à croire que je ne suis pas un de ces touristes japonais omniprésents. De guerre lasse, je lui dis que je suis un cinese d’Amérique. « Ah, je vois, Rambo » répond-il. Je crois que j’aime mieux être pris pour un Japonais que pour un personnage incarné par Sylvester Stallone. Quelques instants plus tard, il me demande « Ni hao ma ? » en chinois. Je lui dis que je parle mieux italien et allemand que chinois. Nous parlons allemand le reste de la course, mais il continue à m’appeler Rambo.

6En 2001, j’étais invité en tant qu’exemple de la diaspora à une conférence à l’Université de Hong Kong. L’université avait invité des écrivains du monde entier dont les ancêtres étaient chinois et qui écrivaient de la poésie et des romans en anglais. Nous devions être deux douzaines à discuter des préoccupations diasporiques nous concernant ainsi que notre travail. Un après-midi, entre deux sessions, je buvais une bière avec Timothy Mo du Royaume-Uni et Hsu-Ming Teo, un jeune romancier de Nouvelle-Zélande. C’était l’instant tant attendu des organisateurs de la conférence. Si un chercheur théoricien de la littérature avait été des nôtres à ce moment-là, je suis certain que sa plume aurait frémi d’impatience dans l’encrier. Ni Timothy ni moi n’avions lu Love and Vertigo, le roman de Hsu-Ming Teo, et nous lui avons posé la question habituelle de deux écrivains chevronnés lors d’une conférence : « De quoi parle ton roman ? » Hsu-Ming a soupiré puis a répondu, dans un haussement d’épaules : « De famille et d’identité ». Nous avons ri et commandé une autre bière. Fin de conversation littéraire. Le livre sur la famille et l’identité est un rite de passage pour nous tous, peu importe où il se déroule, où nous sommes allés à l’école ni quelle langue nous utilisons. J’ai bu une gorgée de bière et j’ai demandé à Timothy, qui est né à Hong Kong : « Alors, tu connais un bon restaurant chinois ici ? »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Shawn Wong, « La cuisine chinoise est-elle bonne dans le coin ? », Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 1 | 2006, 33-34.

Référence électronique

Shawn Wong, « La cuisine chinoise est-elle bonne dans le coin ? », Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化 [En ligne], 1 | 2006, mis en ligne le 13 septembre 2009, consulté le 21 août 2017. URL : http://transtexts.revues.org/169 ; DOI : 10.4000/transtexts.169

Haut de page

Auteur

Shawn Wong

Shawn Wong s Director of the University Honors Program and Professor of English at the University of Washington, Seattle. He is the author of the pioneering Chinese American novel Homebase, and editor or co-editor of six literature anthologies, including the landmark anthology, Aiiieeeee! An Anthology of Asian American Writers. The film of his latest novel, American Knees, is directed by Eric Byler and is currently on release.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org